成为家长的大人们，过年不再是为自己过，而是为这个家过，为孩子们过……而孩子们的年，才是纯粹的年。

“腊鼓鸣，春草生。”腊八鼓一响，日子好像有层窗户纸被捅破，到了打开天窗说年话的时候了。地皮上隐约有草芽萌动，又一个春节飞身赶来。

大人们过年习以为常。过去的许多个年堆积如山，就像田地里的麦子和玉米，每年到时候就熟了，顺理成章的事情。可孩子们新奇劲十足，他们过的年跟手里的零花钱一样没攒下几个，似乎旧年还在眼前冒着新鲜的香气和热气，一颗期盼新年的心就又开始生芽，春草一般，噌噌地生长。

年关将近，时不时会有雪花降临。雪不大，轻飘飘地落在地面上，薄薄的一层，风一吹就不见了。如同一种善意的提示，该置办年货了。小时候，赶集置办年货，可是乡下过年的头等要紧大事。

农历逢五的倍数，是周围十里八乡赶集的日子。平日农忙时节一般赶半天集，晌午前就散了。从腊月初十开始，阵势变得无比浩大，占满好几条大街，能赶上一整天的大集。人来人往，川流不息。仿佛这时的东西都是白送的。实际上，农人们面朝黄土背朝天地忙活一年，手里攥紧的皱巴巴的钱，有好几成都花在这个时候的这个地方——腊月的大集。再穷的人家，过年也得像模像样地吃上一回穿上一回笑上一回，扬眉吐气一回。

从外婆的村庄到镇里的集市，大约有五六里路。大路朝天，道路平坦宽阔。两旁是一垄一垄连成片的庄稼地，初夏是翻滚着的金黄色麦浪，过个把月就变成青纱帐般密不透风的玉米林，冬天又换成根根直立的绿油油的麦苗。这条路也通向外婆的娘家，镇子也是外婆从小长大的地方。我想，无论赶集与否，那个方向对外婆都具有足够强大的吸引力，尽管她的父母早已过世。外婆时常领着我在一些老巷子里转悠，用手摸摸这面墙上的石头，再摸摸那面墙上的石头，低低地叹息着说，当年你老姥爷家大业大，这些都是你老姥爷置下的家产，可惜现在房子都被翻新了，换了人家。又用手指给我看，当年她就住在那个位置。我心不在焉，一只耳朵听着，一只耳朵走神，我的魂儿基本都被外面人山人海的集市勾走了。集市上人欢马叫声此起彼伏，数不清的人和动物的声音交织在一起，形成鼎沸的巨大声响，钻进我走神的耳朵里，召唤着我，让我莫名地兴奋。我觉得属于我的一些宝物，都藏身在那些声音里，就等着我去拨开人群，向它们伸出双手，亲热地认领它们，带回家去。

集市中密密麻麻的人群，如移动的树林，遮挡视线。人头攒动，摩肩接踵，脚下的路有点不够用。大人们忙，孩子们也忙。许多只左手和右手，被大大小小的各种材质的袋子和篮子塞满。我跟在外婆的身旁，走走停停。我的眼睛被很多东西吸引着，挪不开。各种气味混杂着，随着叫卖声、讨价还价声、牲口的响鼻声和风声四处游走，充满鼻腔。吃的穿的用的玩的，一应俱全。飘着不同香味的食品，五颜六色的新衣，鲜艳夺目的年画，红彤彤的对联、福字和灯笼，一挂挂的大红鞭炮，东一堆，西一堆，等着被它们的新主人发现、赏识，体面地去往新家过年。好像这年不是给人过的，而是给这些杂七杂八的物件过的，它们看起来比人更神气活现，兴高采烈。

年前这段时间，外婆几乎逢集必到，总有买不尽的东西。家家户户都一样。每集的行情得摸清，想买的东西，肉呀鱼呀菜呀鞭炮呀，瞅准机会再出手，尽量避免买贵了的遗憾和心疼。集市成了最大的人与物的集结地，像是大型的露天展览会。这是它一年中最红火和风光的时候。阳光稀薄，天气冷冽，但隐藏在棉衣里的心情是火热的，接近沸腾。男女老少，各种各样的物件，参加阅兵式似的，被喜庆的气氛一一检阅。买完活人享用的，也不能忘记孝敬先人。外婆说，他们并没有离开我们多远，就住在临近的土地里，只是平时忘记了回家，但过年时他们肯定会记得回家。我对外婆的话半信半疑，我怎么看不到他们回家过年，莫非他们回家后隐身在供桌上的牌位里吗。外婆仔细地装好祭祀用的纸钱，黄色的厚厚的一沓，用纸绳捆扎着。香也必不可少，小年和大年时点上几炷，用来祭灶、敬天地、敬祖先。

好吃的好穿的好玩的东西，固然诱惑着我，但我对摆放年画、对联和福字的摊位，特别着迷。那些被挂起和平铺的精美图画与鲜红底色上的醒目字迹，好比一双双小手，拽住我的腿脚，让我迈不动步子。比如：“吉庆有余”里游动的活灵活现的大鱼、“松鹤延年”里苍劲挺拔的青松和俊美展翅的白鹤、“凤穿牡丹”里仪态万方的凤凰和红艳艳的牡丹，还有神采奕奕捧着蟠桃的老寿星、抱着聚宝盆笑眯眯的财神爷等等，以及那些写着“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”等诸如此类吉利话语的春联，和全身发光、喜气洋洋的大福字，都让我目不暇接、迷恋不已——这些百姓喜闻乐见的民间艺术，散发着浓郁的年味，犹如一道辟邪消灾、迎福纳祥的护身符，给了人们美好生活的信念。大约受了这种启蒙，我自幼就喜爱字画。我心中始终被这种情结占据，成年后，我果真嫁给一位以书画为业的男人。人生仿佛棋局，被安放在哪里，该走哪一步，一切自有定数。

通常，外婆会看我的神色行事。但凡我喜欢的，自然都成了赶集收获的礼物，皆大欢喜。而外婆犒赏自己的东西最少，有时是一块布料，有时是一双袜子，有时是一团花花绿绿的针头线脑。成为家长的大人们，过年不再是为自己过，而是为这个家过，为孩子们过。他们成了衔泥筑巢的老燕子，护着翅膀下的雏儿。他们的快乐建立在孩子们快乐的基础上。而孩子们的年，才是纯粹的年。他们调动全身，尤其是嘴巴、眼睛和手脚的功能，尽情地享受着过年带来的乐趣。

一个人的童年，就在一个接一个的新年中，渐行渐远。