进入腊月，学生们放了寒假，不用每天早上去上学了。十点多太阳一出来，村巷里到处踢踢咚咚跑的都是孩子。男孩子拿着木头手枪打巷战，女孩子三五一堆跳皮筋、跳大绳、抓羊骨拐、砸沙包、跳方格子，谁家大人叫了一声，游戏停下来，飞快地跑回去帮大人忙，又飞快地跑回来，喊着该谁了该谁了？一切看起来和以往并无二致，但又确与以往不同，是悄悄弥漫的一股喜悦。

一个孩子说，今天北关逢集，我妈说要给我扯新衣服！我看到我妈昨天晚上找布票了，还说我长得太快，布票都不够用……这个孩子还没说完，那个又接上来说，我妈前天去棉纺门市，我二姨说这两天要来好条绒，红花的，我妈准备给我扯件上衣。

话题就此打开，那些满脸亮晶晶的希冀，忽然地，年迫近得仿佛一伸手就能够着了。

村子饲养室旁边的电磨房忙碌起来，一整天呼呼噜噜没个停的时候，家家户户上好的玉米这时候才舍得拿出来，攒了一年的白玉米、黄玉米，面要比往常收得细。白玉米面搅在麦面里蒸馒头，是看不出掺玉米面的，会给人一种纯白面的感觉，黄玉米面打搅团，金灿灿的让人食欲大增。

打搅团要新玉米面，还要细。磨完面母亲回来，总要支起锅打一回搅团，一根擀面杖在锅里搅得风生水起，最后把擀面杖平着举起来，上面挂着一绺搅团，筋筋地扯得透亮。母亲的喜悦在一连串的赞叹里。

搅团做熟，得找家里最好的没缺口的一只老碗，沾上水，盛在里边，等凉了，一个光光的搅团碗坨就好了。这个碗坨被母亲端着，连同上次扯回来的布，去找村里这段时间最忙碌的那个裁缝。母亲人还没进她家大门，就高声大嗓地招呼着：她婶，她婶在吗？那个被叫作“她婶”的人一掀门帘，从她家窑屋出来，母亲就把一脸的阳光和着那块搅团碗坨送到了她眼前：我昨天才磨的新玉米面，打的搅团好呢，送你一块尝尝。接下来当然是提出请她帮忙裁一裁衣服的请求了。但是求裁衣的人太多，就要排队，排队的当儿，母亲的手脚是勤快的，像在自己家里一样，刷锅撒扫喂鸡猪，弄出一院子的动静。

母亲什么时候回来的，孩子们并不知道。第二天早上母亲照例在队长的吆喝声中上工去了。晚上吃完饭，母亲前后转了几个圈圈，最后似是下定决心，拿来孩子的书包，取出作业本，撕了一张干净纸放到案板上，把罐子里前几天碾的红辣子面倒了些，包了，和着裁好的衣料，进了另一家她叫嫂子的窑院。母亲什么时候回来的，孩子们依然不知道。只是一天早上，家里那个油漆斑斑的木柜上，放着给孩子们做好的新衣，那新衣的亮光把整个灰蒙蒙的屋子都照亮了。

天气晴好的日子，母亲会请一天工，把家里的被子统统拆了，提在一只大老笼里到河里去浣洗。肥皂与洗衣粉是些奢侈品，母亲的被子下压着几根皂角和一根棒槌。皂角是入冬时在村口的那棵大皂角树上打下的，那时候，树上的皂角已经黑红，干成了一串哗哗作响的铃铛。皂角树很大，一年的低垂皂角滋养了一个村庄的洁净。

村头的河水清澈，哗哗向南流去，没有人知道它流向哪里，又带走了多少浣衣人的倩影。母亲与许多浣衣人一样，沿着鹅卵石的河床向前走，总会有一块大大的河石在前边等着她。她把提着的老笼放下，用一块石头压着，然后取出皂角在石头上用棒槌砸碎，把被褥皮在河水里打湿，撒上皂角粉，用棒槌捶起来……洗好的衣物就晾在河床边上的干草上，一件件万国旗一般。临近过年的日子，是这条河流的节日。

在孩子眼里，再没有比除夕更让人期待的日子了。晚饭一结束，那被偷看偷摸过无数次的新衣终于穿到了身上，孩子们举手投足都透着小心，怕把刚上身的衣服弄脏了。接下来就是偎在父母身边，不说话，却谁都看到了那眼里的期冀，渴望着父母的压岁钱。母亲没工作，所以年年的压岁钱都来自父亲，他在口袋里捏了一下，接着就排出几张新钱，平展展没有用过的新钱充满魔力。

女孩的弟弟的压岁钱很快变成了一包一百响的小红鞭炮，女孩看他小心翼翼地拆开包装，把那些结在一串的小鞭炮拆开，装在新衣口袋里，问母亲要了一根线绳，点燃，出门去了。出门时弟弟说，今晚我要守岁呀，一晚上不睡觉。她也说，我也守岁呀，一晚不睡觉！觉得年是个美妙的东西，他们要真真儿地看见年是怎么来的。

可年到底是怎么来的呢？

时间不知不觉到了后半夜，外面的鞭炮声零落起来，终于，弟弟回来了，口袋里的炮已经炸完，但还有一些没炸响的哑子，那些哑子没了炮捻，可以拦腰掰断，露出黑火药，如果得一点火星，就会绽放出灿烂的银色花朵。

大人说，快睡呀！可是两个孩子依然说我不睡，我得守岁呀！话没落音，眼皮却打了架，就在炕上半坐着睡着了。

仿佛一夜之间，那些昨天还在卖对联、卖烧纸的摊位撤得一个都不剩，一整条大街上挂满红红的灯笼，望着那些灯笼，女孩显得有些迷惘，年就是这满大街的灯笼吗？

女孩的五毛压岁钱还没动，她被弟弟怂恿着，一些买了哨子炮，还买了炸药片。炸药片是一张纸上布满小黄药片，一分钱三颗，摔炮也是一分钱三颗。五毛钱精打细算还是买不了多少东西，最后剩下的一毛五分，女孩捂着口袋再也不给弟弟，而是到食品门市买了水果糖。她每次都会先给弟弟嘴里放一颗，说，别咬着吃，吮。那些甜，直到夜色弥漫。

第二天是回外婆家走亲戚的日子，接着是十五元宵节。到了元宵节的晚上，家家门前还会燃起一堆准备好的柴草，比着看谁家的火焰高，从而占卜新一年的运气。夜幕低垂，一堆堆的火红红火火地燃起来，点燃了一个家庭的希望。

熊熊的火苗映着父亲母亲的脸，也映着孩子们的脸。火苗趁着风势一跃而起呼呼作响，吓得她赶紧往后退，父亲声音洪亮地说，好！明年准是一个好年景！噼啪的柴草声、父亲爽朗的笑声在整个温暖的小院里回荡……