车窗外下起了蒙蒙的雨丝，夹带着一星半点的雪花，不紧不慢地飘洒着。

下了车，李华看了下时间，五点十分，她没像往常一样回到店里，今天，她要早早地去学前班接臭蛋。

一进家门，臭蛋就从妈妈的怀里挣脱下来，跑到奶奶跟前，甜甜地叫奶奶。郭奶奶听得脸上泛起了一朵花，急忙把蒸好的鸡蛋羹拿出来，滴上一滴香油。

趁着郭奶奶给臭蛋喂鸡蛋羹的当儿，李华系上围裙，准备做饭。

“妈，咱今儿个吃啥饭呀？我给咱做。”

“哎呀，没事，你别做，平时在店里面忙，回来就好好歇下，妈给做。”

“我倒还真的想吃妈您做的浆水面了。”

“好。”郭奶奶笑应着，擦了擦臭蛋油油的小嘴，便从媳妇手上接过围裙，风风火火做起饭来。每次李华一回家，郭奶奶就很有干劲，也开怀，想这屋里还是要有人啊，人是空间的灵魂木，要是没有人，房子再大也没有生气，死气沉沉的。

吃完饭，李华回店里去了，店里晚上要有人看门。郭奶奶不放心，心想媳妇一个妇道人家，以前儿子在时，两口子一起去多好。可偏偏自己的傻瓜儿子就想不开了呢？这日月过得好好的，他就算不为自己这把老骨头想，也该为两个孩子想想吧，孩子们正是需要爱的时候。想着想着，眼泪就要下来了，但她又把眼泪活活憋了回去，眼下，一切还得靠儿媳维持着。她还是家里的主心骨，她不能哭。

儿子是在河边出事的，那是一条非常有名的河，孕育了关中大平原，养育着在平原上生活着的人。郭奶奶怎么也想不明白，一切都好好的，两口子感情很好，家里的生活过得安稳幸福，怎么就这样悄悄寻了短见呢。

儿子尸体被打捞上来的那天，郭奶奶和郭老汉赶到现场，郭老汉看到一张白布盖着的儿子的脚趾头被水泡得发白时，大喊一声“儿呀”，便倒头昏厥了过去，当下被送到了医院。郭奶奶强忍着剧痛，捂着胸口，把儿子接回家。

天黑沉沉的，一直在下雨，滴滴答答，云压得很低，压到人的心里，把人都要笼罩了。村里人纷纷来问候，李华哭得不成人样，好几次昏死过去。郭奶奶用温水摆了毛巾，给儿子把脸洗得干干净净，轻轻地擦，跟儿子小时候一样。她多少年没好好摸过儿子的脸了，自从儿子上了大学有了工作，是那么的有出息。

她仿佛感觉到儿子脸上还有温度，这温度有她的一部分。她拿出前所未有的刚强，安排着家里的事，但一滴眼泪都没流，直到村里人把儿子安妥好。她晓得，她是家里的主事人，不能哭得死去活来。儿媳妇给她烧了一碗蛋花汤，用勺子搅了搅，边搅边说：妈你想哭就哭出来，不要憋着了，你要好好的，家里现在离不开你。她这才“哇”的一声就哭开了，直哭到大半夜。

夜好黑，好漫长，好像永远也亮不了了，黑沉得厚重，像沧桑老人的悲伤和无奈。天亮了，她要去医院经管郭老汉，那两天都是侄女在医院照看，咋好意思一直麻烦人家娃呢，她穿好了衣服，挣扎着去了医院。大夫也找她谈了话，老汉一下受刺激太大，承受不住，血压升高，本来就有脑梗塞的毛病，以后一定得注意，不能摔跤，不能再受刺激。

她看到病床上躺着的老汉子，几天时间，头发差不多白完全了。她心里疼，又嗔怪，老汉子一辈子那么刚强，这下承受力咋还不如自己了呢。老汉子看她来了，勉强地揉了揉眼睛，用手撑起来坐下。这辈子没害过人，没想到老来落了个白发送黑发。眼下必须得忍住，商量商量媳妇以后的事，人家娃毕竟还年轻，如果人家愿意还是支持改嫁。至于自己两把老骨头，还能活几年，不行就去养老院，等哪天眼睛一闭，尸首让狗吃了也不知道。

他们把意思传达给了媳妇，媳妇态度很坚定，绝不改嫁。儿子生前与儿媳关系和睦感情深厚，是大学时自己谈下的。

郭老汉从医院回来后，过了几小半年，天天咳嗽，吃不下饭，东西到喉咙里咽不下去，去医院检查是瞎瞎病。郭老汉很坚决，不要做手术，花那钱干啥，这病就是谁得下了，也治不好，还不如把钱留下给娃娃以后上学用呢。人瘦成了干柴，吃不下饭，活活饿死了。临走前留下话：

“我看还是应该让媳妇改嫁的，娃娃还年轻，不能就这么守着了，咱也是做父母的人，媳妇跟闺女一样。还有咱这房子到时候肯定要拆迁，咱这辈子就盖了这一次房，但是要顺应局势，顺应国家要发展。我给你把思想工作做通，怕你想不开。咱一辈子，没红过脸，没吵过一句嘴，你跟了我也没享过啥福……”

眼下，立马就要拆迁了。郭奶奶看着自己当年亲手盖下的房子，心里还是舍不得。这房子是她和老汉子一辈子的心血，就是在这房子里，一家人幸福地生活着。如今儿子走了，老汉子走了，也没有啥留恋的了。但是她怕这房子拆了，过年过节，儿子老汉子回来了没有地方安身，找不到她住的地方。

拆迁迫在眉睫，拆迁合同已签，这两天就搬到村子不远处的一个小区。那是儿子在时买下的房，儿子一手看着装修，却一直没搬过去，前两天李华才打扫好。楼上的房客也前前后后搬走了。郭奶奶人好，少要了房客们一个季度的房钱，她觉得山里人在外面打工赚钱不容易。房客们热情得很，搬家那天纷纷来帮忙，人多力量大，给郭奶奶把家搬了。郭奶奶最后走的时候，在院子里站了好久。整个院子空落落的，没有了一点生机，房子没了人住就会有一种死气，她脑子里满是以前那个完整幸福的家庭，满是院子里曾经传出的欢声笑语。想着，一滴眼泪重重地砸在了她沧桑的脸上。

搬到了新家，她为孙子孙女精心布置好房间，挂上了以前的相片。她没再把老汉子和儿子的遗像继续摆在客厅中央的桌上，而是用布包起来放在自己房间，想的时候再拿出来看看。到了新家，要开始新的生活，眼下最重要的是让孩子们快乐成长。生活的创伤不应该让孩子们来承担的，让这份沉重的记忆就此封存吧。

长孙女周末从学校回来，对新家很满意。她常安慰奶奶，晚上非要和奶奶弟弟挤一起睡。小孙子对新环境感到很新奇，和姐姐玩得很开心。她给孩子们做了一大桌好吃的，婆孙们在一起很开心。看到孩子们这么快乐，郭奶奶心里舒畅了不少，长久以来压抑在心里的伤心都消失殆尽了。

她相信儿媳。心想，人呀，要有个良心，咱娃出事后，人家娃娃不弃不舍，一个人经营着化妆品店，啥事都是一个人操持着，自己又帮不上啥忙，人家娃娃还得操心自己这把老骨头。自己的娃不争气，不能一直苦了人家呀，她也盼望着儿媳李华能再找个人家，娃娃还年轻着呢，不能就这么耽搁下去。

晚上，她把两个孩子都陪着睡下后，就起来坐在客厅的地板上。她感觉不到凉，反而觉得地上有儿子的温度。

“妈，你怎么坐到地上，快起来呀！”李华不知什么时候开门进来了，来不及换上拖鞋就把婆婆扶起来。

“丫头和臭蛋都睡了，你没吃饭吧，我去给你做。”

“没事，妈你坐下，我吃过了，今天店里进了一批新货，刚忙完，在小区门口吃了一碗面。”

“哎，看把我娃年轻轻地就磨成啥了！”郭奶奶拉过李华，用苍老的手抚摸了她的脸颊。

“妈，您再不要这样说，您比我们谁都不容易，日子还得过呀。”说着，李华挨着婆婆坐得更近了。

房间里的空气慢慢凝固了，两个不幸的女人，坐在一起许久没说出话来，好像在相互体谅。

良久，李华打破了沉静：“妈……”她顿了好久，酝酿着一直以来说不出口的话。

“娃，有啥事，你就给我说，妈能承受得住。”郭奶奶的话已说得很明白，她在心里也一直等着这一天的到来。

“妈，从光辉走的那天起，我就决定将来一定不改嫁，把这个家撑起来，好好……奉养你们，教育孩子，可这样的日子确实很难熬，主要是精神上的折磨。”

“妈能理解你。也不能一直这样把你苦下去，你还年轻。你爸在的时候，我们就说过。” 郭奶奶笑着表示。儿子走后，她把李华看得更亲。她做的什么事，也从来不做干涉，对她相当尊重。

眼下，李华担心的是孩子能不能接受，改嫁出去后，婆婆该怎么办。这些她都想好了，以后一周回一次家照顾老人，孩子最爱奶奶就先跟着奶奶住，正好奶奶也不孤单，心情也会好起来。最实实在在的问题就是这次拆迁的赔偿，她也得为自己考虑一下，本来这里面就有自己的一份子，现在住的房就是自己和光辉一起买下的。想了半天，惆怅得怎么也说不出口。

郭奶奶是明白人，很快理解媳妇的心思，便主动提出怎么分配拆迁款：

“这次拆迁赔的三套房子，一套留给臭蛋，一套给丫头，一套给你做嫁妆，另外再加上一半的赔款，现在住的套房，我就暂时先住着，有一天我不在了，眼睛一闭也都是你们的。两个娃先跟着我住着，你能常常回来看看娃就很好，等娃大一些了，采取娃的自愿。”

“妈。你放心，不管怎样，你永远都是我的妈，娃娃都是我的亲骨肉，我舍不下。”李华听得瞬间泪滴到地上，回复道。

“我娃，不要流眼泪了，高高兴兴地，妈让你风风光光地出嫁。”郭奶奶说着，抹着老泪和李华抱在了一起。

第二天晚上李华住在了店里，没有回家。不过晚上店里多了一个男人，这在以前是根本不可能的事情。既然跟婆婆把话说开了，她眼下是要改嫁的人了，也不怕人嚼舌头根子了。

（编者附注：瞎瞎病，是关中民间对绝症的一种说法。陈忠实《白鹿原》中的秉德老汉和贾平凹《山本》中的史三海，都得了某种治不好的病，即瞎瞎病。）