我把试穿了不下五十次的小礼服裙又一次套上，想像着有人从背后温柔地帮我把拉链拉上。好在胳膊比较长，自己拉上没有问题。几千块的衣服和几百的衣服的确不一样。针脚细密、缝合工整，胸口仅靠裁剪就呈现出起伏的花边。上身内侧自带胸托和垫片，即使下垂的胸部，也被挤出一道明显的乳沟。

我小心翼翼地坐到化妆台前，把看了很多遍的晚宴化妆教程又回忆了一下。粉底液、散粉、眉毛、眼影、眼线、假睫毛、鼻影、口红。四十分钟以后，镜子里面出现的那个女人大概就是我吧。我不能确定是漂亮了还是丑了，不过是不像我而已。

心跳有点儿加快，平复一下自己的心情，不过就是个行业间的联谊活动，何必要如此激动和紧张。但是，这是一个要求穿着晚礼服的酒会。酒会、晚礼服，有各个公司的上层参加。这些是我三十五年来从未经历过的。

脸上泛起潮红，幸好被粉底和腮红遮住，只有自己能感受到微微的燥热。瞥了一眼早已从鞋柜里拿出来搭配礼服的高跟鞋，突然觉得颜色很不好看，式样也过于花哨。鞋子是一种偏灰的紫色，脚面是两根极细的带子，包裹脚跟的部位，有几片牛皮裁剪出的花瓣。在商场里挑选搭配礼服的鞋子时，一眼就看中了这款。与我平时穿的鞋子完全不同，精致细腻，像可以摆放在桌上欣赏的工艺品。

但现在看起来并不是这样，颜色不够高贵，旧恹恹的没有一点儿光泽。款式也过于少女，我提醒自己，我已经三十五岁了。我无奈地套上高跟鞋，果然不好看呀。如果今天不能穿的话，这双鞋子恐怕再没有机会走出房间的大门。我想扔掉它，也许我还需要扔掉很多东西，卡通图案的T恤、荧光色的首饰、破洞的牛仔裤……时尚杂志教导我们，放置了两年没有穿戴的东西，统统需要扔掉。

我可以不去参加酒会吗？我想瘫倒在床上放松一下，又怕把礼服弄出褶皱。我知道我会去，可是我没有鞋子。

酒会和想像中一样的富丽堂皇，不，也许更好。并不像电影里那样站立在那里，手捧酒杯和食物。那样会很尴尬，因为穿着露出肩膀和胸口的衣服时，会不知道如何站立。有长条形的桌子可以坐下吃东西或者休息，我更愿意坐着，至少可以藏住不合适的鞋子。

行业高层的简短演讲过后，大家在乐队轻柔的演奏中开始了自由随意的交谈和用餐。和同事们说了几句互相夸赞的客套话之后，大家各自散开，或者是故意甩开刚进公司不久的我。我默默地拿了一些食物和饮料，坐下开始吃东西。也有几个像我这样落单的家伙，但我们彼此并不对视，以免更加尴尬。

一点一点地吃掉盘子里的食物，喝掉饮料，时间大约过去了十五分钟。站起身想去第二次拿食物的时候，发现小腿软绵绵的。我这才意识到，刚拿的蓝紫色的饮料，应该含有酒精。刚才喝第一口的时候，觉得味道不太对劲，却又不好意思弃之不理就去换杯别的。

上大学的时候和同学喝过几次酒，知道自己酒量不行，以后也没什么机会喝酒。我晕乎乎地向餐台走，努力控制自己的腿，生怕让别人看出我已经醉了。

台上的弦乐四重奏正在演奏，是海顿的作品，带着故作的高贵，以及莫名的轻浮。我的脚步不自主地跟上节奏，像是被操控，被旋进一个光彩熠熠的玻璃球。

我微笑起来，并没有去取食物。我站进一个不引入注意的角落里，我看向四周，这间宴会厅真大啊，水晶吊灯在折射光芒，女人们的礼服全都反射着光芒。一只只闪亮的灯泡组成行业酒会的缩写，不断地闪烁变化。我听见与音乐揉杂在一起的交谈声和笑声，杯盘的碰撞声，再仔细听，还有女人裙摆摩擦大腿的声音。

被肖曾凡盯住的时候，我的身体正随着音乐的节奏或者是酒精的灼热摇摆着，脚尖有一下没一下地打着节拍，小声地哼着旋律。应该是满脸通红吧，又燥热又窘迫。想控制住身体的摇摆，似乎不能完全做到，总感觉还在微微的摇晃，或者是整间大厅在摇晃，空气在摇晃。

“你好。”肖曾凡对我微笑、靠近。

“你好。”我想装出冷漠、拒人于千里之外的表情，却似乎忍不住地微笑。他看起来那么干净平滑，窄窄的深色西装泛着幽蓝的微光，像火苗的尖尖，挺拔地站立在我身边，带着炙热的压迫感。

“我叫肖曾凡，传说中的程序员。”他笑起来，像钻出泥土的春笋，不动声色地有了变化。

“我叫陆歆，以前是会计，跟着老公调动工作到这里。刚到典沸投资行不久。”

一阵沉默，好在有背景音乐，不至冷场。

“这音乐真好听。”他说。

“嗯，海顿的《小夜曲》。”

“真厉害。”

“太著名了，应该算是常识。”我像给孩子上课的老师。

“你懂音乐吧？”肖曾凡问。

“以前学过钢琴，很久以前了。”我莫名地觉得害羞起来，低下头微笑。

“我就知道。”肖曾凡突然拉了一下我的手，“这么修长，又细又直。”

我吓得一哆嗦，完全没有料到会有触碰，并且不是无意的。后来，肖曾凡和我说，那时候，他远远地看见我跟着音乐摇摆的样子，就不能控制地想要靠近，想触摸我。“你穿着灰蒙蒙的裙子、灰蒙蒙的鞋子，整个人都灰蒙蒙的。”

“灰蒙蒙？那是不是脏兮兮的意思？”我瞪着眼睛问他。

“不是不是，我的意思是……是……看起来像在雾里一样。”

刚毕业的理工科男生的话，大概都是这样词不达意吧。但是已经到了离不开这些话的地步。

那天酒会结束回到家里，老公躺在床上打着鼾。电视开着，里面放着足球赛。刚准备关电视，他一下子醒了，“好球！”他大喊一声。

“你到底是睡觉还是看啊？”

“看，曼联对切尔西啊。”他把滑下去的身体向上挪一挪，稍微坐直了些。

我去卫生间洗澡，镜子里看见自己浓妆艳抹不真实的样子，奇怪老公竟然没有发现。还有这身古怪的装扮，不是很古怪吗？它是礼服，不是衣服。就是说我现在没有穿衣服，可是他竟然没有发现。

我觉得出轨应该是一件很容易的事情吧，只要小心，被抓住的几率微乎其微到只有电视剧里才会出现。我开车载着肖曾凡到市郊江边的农家乐吃饭，这里99.9%不会遇到熟人。我刚到这座城市，而老家在外地，刚毕业不久的肖曾凡也不认识这个城市里太多的人。

“约我吃饭，是不是因为在这里时间短，还没有朋友啊？”肖曾凡问。

“不是你约我的吗？”

“不是，是你问我晚上干什么的？”

“是你问我喜欢不喜欢吃江鲜的。”

“是你说你好像有点儿水土不服，胃口不好的。”

“是你说你有个方案过了，拿了笔奖金。”

“是你说最近天气不错啊。”

“是你说……你说……”

我们都忍不住笑起来。晚宴那天，互相留了电话，回家后立刻加了微信。聊了足足一个星期，完全没有重点，今天就像是到了该见面的时候，我们又见面了。

在整个吃饭的过程中我都像个孩子似的亢奋。开了车，没有碰一点儿酒。这次的相见还是那么愉悦，但不是因为酒精。看见什么都觉得那么好玩，那么美好。

“哇，你看，小杂鱼里有一只虾子，快看，还有一个这么小这么小的螺丝。好可爱。”我把挑出来的小螺丝用纸巾擦了擦，放在掌心里，伸到肖曾凡的眼前。

“看，虽然小，上面还有花纹呢，太精致了。”我的声音变得像日剧里的对白。

“真美。”肖曾凡垂下眼睑看了看，睫毛浓密挺直，在脸上留下阴影，“你的手真美。”

我缩回手，笑得不知所措。看见对面江堤上雾蒙蒙的灯光，像梦境一样不现实。

“等再暖和一点儿的时候，我们就可以坐到外面，看着江景，听着江水的声音，牵着你的手。”肖曾凡突兀地说。

真的，我觉得这话特别恶心。那么造作，可是又不自觉地心跳加快。从来没有人和我说过这样的话，即使是上大学时，即使是老公追我的时候也没有。看见电视剧里这样的台词，以为只是编剧的脑子出了问题，真实中不会出现。可现在就在耳边，一个挺帅气的小男孩儿在对我说。

吃完饭，我开车顺着江边兜了半个多小时，已经八点半了，我把车开到肖曾凡家楼下。

“我不知道和我合租的小子有没有回来，要不你和我上去看看？”

“不了，就算是加班，超过九点回去也不太好。”我一直微笑着，发现面对肖曾凡，根本收不住自己微笑的脸。

“你不是到了新公司嘛，新公司和原来不一样啊，要加班到很晚的。”肖曾凡依旧是个孩子。

“下车吧，小傻瓜。”我亲吻了一下肖曾凡的左脸颊，感觉着细细软软的小绒毛。

肖曾凡不情不愿地下了车，站在原地，看着我掉头、走远。

之后是过年，我们各自回了老家。我盼望肖曾凡能打电话给我，实际上更多的是害怕他会打给我。和老公二十四小时待在一起，没有办法听见肖曾凡的声音。微信聊天也是潦潦草草，简单写几个字。好在他乖巧地没有打过一次电话，好在表面欢乐祥和，内心焦躁不安的假期很快过去。一上班，我们迫不及待地又见了一面。

“把车开到那里。”肖曾凡指着前面的一片树林说。

车还没停好，他的手已经摸向我的脖子，想往里伸。

“不行不行。”我躲闪开来。“会有人过来的。”一来我确实担心有人过来，二来我对自己哺乳过后下垂的胸部充满自卑。

肖曾凡和我在车里近似扭打起来，我一直在反抗，并不是半推半就地敷衍，我真的不愿意。树林里并不安全，过往车辆的灯光，每隔几秒扫射进车内，从马路走进树林也不过两三分钟。不行，这里绝对不行。

之后我才发现，出轨并不是一件容易的事情，我是说真正意义上的出轨。肖曾凡无奈地把脸别向窗外。我对自己也非常失望。

“去开房间吧。”肖曾凡说。

“不行，开房都要登记身份证的，会有记录，一查就能查出来。”

“用我的身份证，”肖曾凡满脸期待地说，“我先开好房，然后我们分头进去，不会有事的。”

“不行，酒店都有摄像头，会拍下来的。如果要查还是能查到。”

“你胆子怎么那么小啊。”肖曾凡气鼓鼓地又把头扭向窗外。

送他回去的一路上，我提心吊胆，那么害怕他从此以后再也不理我了。我想要他，却迈不出那决定性的一步。

肖曾凡下车的前一秒说，“下次我请你吃日料。”依旧带着气鼓鼓的语气。

“在哪里？”

“不在市区啦，”他挤压着嗓音说，“很偏僻的地方。”肖曾凡推上车门，头也不回地走进小区。没有看着我掉头、走远。

这天和老公一起去家门口的超市买生活用品，大米、鸡蛋、卷纸、垃圾袋等等。整包的卷纸放在货架的最上层，我踮起脚尖伸手去够，指尖触碰到却还是拿不下来。老公从我身后，一使劲拽下一包，放入超市购物车内。就在卷纸被拽下的一瞬间，我发现墙角上安装着一只摄像头。从摄像头的角度，正好可以看见刚才的那一幕吧。高大的老公帮着娇小的妻子，从货架上拿下一包卷纸。应该是温馨的画面吗？我想像着，如果是肖曾凡高高瘦瘦的身体伫立在我身后，环抱着我，帮我取下一包卷纸。那样会是一副多美的画面啊。为什么觉得在这画面里不应该出现老公，而应该是肖曾凡，我完全说不清楚。我如此想念他，随时随地产生出想要拥抱他的渴望。这种身体的渴望只针对肖曾凡，老公无法给予，甚至觉得不愿意被老公触碰，就像刚才他在我身后帮我够卷纸的举动，让我很不自在。

要买的东西全部放入购物车后，老公说，“你去结账，我去白酒柜台看看，好了你喊我。”我推着购物车去了收银台。

因为是家门口的社区店，经常来买东西，和店里的工作人员都很熟识。

“这条丝巾真好看啊，衬得气色超好。”收银员一边扫码一边和我闲聊。

“谢谢，刚买的，我也觉得这个颜色特别衬皮肤。”我随口应着。

“哎，那天我在西圩路看到你的哎，去有事的啊？”收银员问。

西圩路？那是和肖曾凡吃日料的地方。我浑身一下子绷紧，她看到我和肖曾凡了？“嗯，去有点儿事。”我胡乱地回答。

“我家就住那附近。”收银员说。

“哦，那你上班挺远的呀。”

“是啊，每天六点多点儿就要起床了。”

我暗暗松了口气，也许她不是想说看见我偷情之类，只是抱怨一下上班很远。

“那真是够辛苦的。”我接过她的话。

看着远处老公在看白酒的背影，心有余悸。如果刚才他在我旁边，听到收银员说在城西看见我。他会不会问我为什么去城西？如果问的话我要怎么回答？在完全没有准备的情况下，我该说什么慌才能蒙混过关？以后一定要更加小心啊，各种理由、借口、谎言也要提前准备好，我暗自告诫自己。

经过上次收银员的事，每次约会我都更加小心翼翼。平均下来，我和肖曾凡大约半个月见一次面。我觉得这样的频率不太容易被老公发现。约会的内容不外吃饭和看电影。看电影的时候，我坚持坐在车里，等电影开场几分钟后再进去。灯已经熄灭，而且开始都是广告，对电影没有一点儿影响。这样多好。

混乱的科幻电影，即是与第一部有关联的前传，每个角色又都有着长串拗口的名字，没看一会儿就放弃了动脑筋思考情节的劳累。我偷偷扭头去看肖曾凡，他真好看。鼻子直挺挺的，皮肤也光洁到可以反射大屏幕的光。他猛地扭过头，一下子捉住我看他的目光。我没有办法躲闪他的视线，像是被使了魔法般一直凝视着他。我在心里挣扎，不能被他这样盯住看，我知道我的眼角有三根细小的皱纹，鼻头上用粉底遮盖的斑，也经不起这样的近距离。可是就是不能挪开视线，就是不能把脑袋转回大屏幕。

我看见他一点一点地凑近，他的鼻息喷到我脸上，带着一种像刚修剪过的草坪的味道。我从来没有正面迎接过一张男性的脸，我的呼吸停滞了，浑身僵硬。他的脸越来越近，越来越近，直到嘴唇被亲吻住，我这才大大地松了一口气。

两张面孔的侧颜，纠缠在昏暗的环境中，横穿影院的光柱勾勒出侧颜的轮廓。我在亲吻中想像着我们看起来的样子，很美吗？很协调吗？能看出我们的年龄差距来吗？

“看完电影去我那儿吧？”肖曾凡把捧着我脸颊的手轻轻放下，在黑暗里对着我的耳朵说。

“可是……”

“今天那小子和同事聚餐，应该比较晚才回来。”

“可是……”

“现在就走吧，这电影没啥意思。”肖曾凡拉着我离开电影院。

我低着头，跟着肖曾凡爬上三楼。我想像着大门刚一被关上，肖曾凡如暴风骤雨般地拥抱和亲吻。我脸红心跳、呼吸困难，今天我就要迈出这决定性的一步了，我要记住今天。

用钥匙打开门，肖曾凡定在门口。

“你在家？没和同事……”

我越过肖曾凡的肩膀，看见他的室友抱着手机，斜靠在沙发上。

“没，最漂亮的两个妞都不去，没什么意思，就不聚了。”室友侧过头看见了我。

“呦——”室友发出一个古怪的声音，“她终于肯跟你回来啦，不错嘛，有些胆识，品味也独特。你们进来你们进来，我立马滚回房间去。我什么都看不见，什么都听不到哈。”

我转头向楼下冲，速度惊人。直到楼下，肖曾凡才追上，一把抓住我胳膊。

“你跑什么呀，我根本不知道他会在家。”

“不是在不在家的问题。”我愤怒地瞪着他，“我告诉过你，我们的事情不能和别人说，什么人都不能说，一点儿也不能提。可是，那个家伙什么都知道对不对？”

“我就说了我在和一个女孩儿……女人在交往，就这些，其他什么都没说。”

“你当我傻吗？他说有胆识，就是知道我已婚，说品味独特，就是知道我的年龄。你明明就是说了，你把什么都告诉他了。你为什么骗我。”我压低声音咆哮起来。

“我又没说具体，你的名字，你的公司，你的情况，我都没说。我们都认识半年了，可都没见过几次面，我都没怎么碰过你。我每天都想着你，想看见你，你不在的时候，我想你的时候，可能忍不住就说了一点点吧。其他什么都没说，真的。我想每天能看到你。”

“想看我？那你在我家装个监控好了。”不知怎么，我突然想起超市里的那只摄像头。

“好啊！”肖曾凡立刻眼睛发亮地盯着我，“真的可以吗？在你家装上摄像头，连接我的手机和电脑，我可以随时看你？”

话题转变了，本来就着肖曾凡不遵守游戏规则，把我们的事情说给别人听，而预备大吵一顿的。现在，我们围绕在我家里装上摄像头展开了讨论。

我为什么会同意，并且觉得十分有趣，也满怀期待。这样的期待甚至超越把肖曾凡拥到怀里抚摸的冲动。他可以看见我，每天都可以，就像是我们每天都在一起，而我却没有被老公发现的担忧，没有一点儿道德上的罪恶。超棒的主意。

一个星期之后，三个摄像头分别装在我家的客厅、书房和厨房里。多精妙的科技，它们只有大拇指大小。完全不用担心被老公找到，我觉得即使家里多出几件足球大小的物体，老公也不会发觉。

当我从肖曾凡的手机上看到我家的场景时，觉得异常恍惚。天哪，我看见客厅的地上有一块污渍，沙发的褶皱没有捋平。白色书桌上一块显眼的咖啡渍。厨房的台面上散落着几颗发了芽的大蒜。

“我们家好乱。”我低声说。

“这还叫乱，幸好你没进我的房间。”

肖曾凡摸了摸我的耳垂。我赶紧把凑近他身边看手机的脸收回。

“以后你就可以天天看见我了。”我开心地说。

“只是看见啊。”

在摄像头的监控下，我是多么的快乐。我捧着装满洗好衣服的脸盆通过客厅走向阳台，我想像画面中的自己像《捧陶罐的少女》一样唯美。我把炒好的菜装盘，在镜头下翘起兰花指，捻起一颗放进嘴里，做出美味到惊讶的表情咀嚼。就像美食节目的美女主播。我洗好碗，可以看到肖曾凡发来的微信：洗碗要带手套，那么漂亮的手别被弄粗糙了。心里暖到发甜。

下班回来感到有点儿疲倦，我还是把地板拖了一遍，因为我知道肖曾凡在看着我。面对老公对我的爱理不理，我不再对他发火，因为我知道肖曾凡在看着我，看着我的成熟、稳重、端庄、勤劳、贤惠。

我们不再见面，我爱极了这样的关系。我买了吊带真丝睡裙，当然不是为了老公。睡裙里穿一件带水垫的内推式文胸，效果非常出色，把胸部挤出一道深沟。从镜头里看，一定看不出它已经下垂。我爱上了镜头里自己推测出的自己，没有近距离，看不见脸上的蝴蝶斑和细纹。没有触摸，感觉不到皮肤的松弛和无力。近似于完美，想到这些，我更加努力地做家务，更加努力地成熟、稳重、端庄、勤劳、贤惠。

家里已经打扫得近乎一尘不染，所有的杂物都被收纳归位，桌面、台面空空荡荡。不但暴露在外面的沙发套、靠枕、窗帘上没有一丝皱褶，就连衣柜里的衣服也全部熨烫过了。墙上装饰画的玻璃框明亮得闪着尖刺一样的光芒，只有摄像头上应该还有些灰尘，因为我不敢靠近它，怕它近距离地拍摄下我的皱纹和蝴蝶斑。

无所事事地在屋里兜兜转转，最后在多年没有开启的钢琴旁边停住。弹一会儿钢琴吧。我把钢琴盖打开，又从琴凳的收纳盒里拿出一本以前用的钢琴谱。随手翻开陈旧的钢琴谱，纸张发出脆绷绷的翻卷声。翻开的这一页上印着《少女的祈祷》，我哑然失笑，少女？那是多么遥远的事情，依稀记得还是少女时候的我，最喜欢这支曲子。现在还能记得怎么弹吗？我试着在键盘上弹奏出几小节。本应像教堂的钟声一样美好的前奏，因为钢琴常年不用，走音变形，竟带着几分滑稽。

我照着乐谱磕磕碰碰地弹完，自然谈不上美妙。但肖曾凡会看见吧，看见我坐在钢琴边，用一双被他夸赞过无数次的手，在钢琴上轻柔流动。是很美好的画面吗？肖曾凡会发来消息告诉我，我弹琴的样子很美吗？我一边等待他的消息一边回忆着我的过去，几年之前的事情，现在想起来会觉得鲜活生动。反而最近这些年的生活，像一块可有可无的空白，什么细节都没能记住。还好有你，肖曾凡，我现在能记住一些事情了，我们约会的地址，我们吃过的美食，我们看过的电影，我们在一起聊的有趣、暧昧的段子……从认识你开始，像是进入了一个新的元年，有各种标志性的事件可以记载时间。一直等到天黑，肖曾凡还是没有发来信息。

一个下大雨的夜晚，老公应酬还没有回来，我突然意识到肖曾凡已经很久没有和我说过话了。很久没有提过要见面的要求，很久没有打过电话、发过微信。我发给他的，思念他、赞美他的内容，他都一直没有回复。为什么才发现，是沉迷在想像中镜头下的完美的自我太久了吗。

“喂，”我对着话筒，用温柔，带着微弱喘息的声音说，“你在干嘛？”

“哦，在家。”肖曾凡平淡的语气，答非所问。

“现在可以出来吗？”

“今天算了，下大雨。”

“可是，我们很久都没见面了。”

“改天吧，今天不方便。”

“可是……”我还没说完，肖曾凡已经挂了电话。

我现在那么地想见到他，想确认他在看着我，看着镜头里面的我。我想看见他发给我的只字片语，“看起来真好吃。”“你身材真好。”“早点儿休息吧。”“要多喝热水。”……我现在一定要见到他。

我撑着伞走到停车场，发动汽车的时候我想，今天必定要迈出决定性的一步。他的室友已经见过我了、知道我了，这就没有什么不好意思的了。

握着方向盘的手有些发抖，我告诉自己，现在没有人在看着我，我即将要做的事情，也没有监控。心跳得厉害，在上楼之前，我还是打了一个电话给肖曾凡，像是一个缓冲，给自己一个预备的动作。

“我在你家楼下，我马上上去。”

“不是说不要过来吗？你别上来，我马上下去。”肖曾凡迅速挂断电话。

我撑着伞走到单元楼跟前，肖曾凡喘着气从楼上下来，在单元楼的屋檐下停住。我们对视着，很陌生的样子。

“你回去吧，家里有客人，不方便。”肖曾凡话还没说完，从三楼，他房间的窗户里探出一个人来。

逆着屋里透出的光，我看不清她的脸，侧脸的轮廓可以看见肉乎乎的两颊和下巴，声音很年轻，年轻到下巴上的肉也似乎充盈着胶原蛋白。

“肖曾凡——”她喊了一声。

肖曾凡钻出屋檐，抬头看向楼上，雨水劈打着他的脸。

“雨下得这么大，你喊你同事上来说吧。”她温柔地喊道。

“马上就说完了，”肖曾凡眯起眼睛朝楼上喊，“你赶紧进去，把窗户关好，乖。”

她果然乖乖地关上窗户。

“我女朋友。”肖曾凡说。

“知道。”

“以后不联系了吧。”

“好。”我说，我咽了一口吐沫，吞咽有些困难，“你以后能不能有空的时候看看监控，看看我？”

“我已经把那个软件删了，觉得没什么必要。”肖曾凡擦了一把脸上的雨水。

“为什么呀。”我发觉自己的嗓音在颤抖，“你看看会死啊，我又不会打扰你，你正常过你的生活，你交女朋友、结婚、找小三，随便干什么，我又不会打扰你。你就不能看看我吗！”

“没这个必要。”

“那你把买摄像头的钱还我，是你要看的，所以我才买的！你还我钱，你还钱！”我压抑住歇斯底里的咆哮。

“你神经病呀。”肖曾凡头也不回地跑上楼。

我想追上来，想一把揪住他，想把他按倒在地上，踢他、踹他、撕咬他。可我还是站在原地无法动弹。

我觉得该是痛哭流涕的时候了，可一点儿眼泪也没有。浑身剧烈地抖动，一次次地深呼吸，还是抑制不住地颤抖。有人擦着我的肩膀上楼。我装作若无其事地迈开步伐向车子走去。我想扔掉雨伞，让大雨淋遍全身，冲刷身体，也许也可以冲刷心灵。可我不敢丢掉雨伞，不知道应该丢在哪儿，难道就往路面上一扔。我不敢丢掉雨伞在大雨中行走，会被来往的人用异样的眼光打量。这会比淋雨本身更可怕。

我一边开着车一边想，冲进家门后，我要重重地把门摔上。鞋也不换，我要把拇指大小的摄像头从三个地方拿下来，使劲地扔在地上，用高跟鞋底踩碎踩烂。

我推开门，看见老公坐在桌子边上，看着手机吃着凤梨酥。

“晚上没吃饱？”我一边换上软底的拖鞋一边问。

“嗯，应酬嘛，基本都在讲话。”

我不动声色地把摄像头全都拿下来，握在手心，不知该如何处理。现在没有办法把他们踩碎踩烂，但心里的颤抖、燃烧依然在持续。如果现在还有一只摄像头在拍我的话，会拍到我成熟、稳重、端庄、勤劳、贤惠的样子的，一定。

我第一次看到摄像头记录下的我的样子。画面色彩黯淡，捧在我手中的菜，看不出我精心的摆盘和颜色的搭配。摄像头位置较高，画面上的我看起来腿短、头大，靠近镜头边缘的时候，人被压扁扭曲到变形。我低着头在拖地，原来除了胸部的下垂，面部也下垂得厉害。模糊的镜头下，也能看清这是一个中年妇女的身影。

摄像头自带的内存只能记录三天的内容，再往前的都被新的内容自动覆盖了。我看见我打扫、做饭、看电视、网购，穿着软底的拖鞋在家里巡视，把歪斜的挂钟挪正，把地上一块凤梨酥的屑捡起来，扔进垃圾桶。我看见我和老公坐在餐桌边吃饭，他边吃边滑动着碗旁边手机的屏幕。他偶尔抬一秒钟眼睛，然后继续盯着手机，这个时候是在读手机上的内容给我听。

三天浓缩成精华，浓缩了我三十六岁、四十六岁、五十六岁、甚至七十六岁、八十六岁的所有生活。我擦了一下我的眼泪和鼻涕，意识到这个动作不够成熟、稳重、端庄、勤劳、贤惠。我笑起来，我曾经和一个小男孩儿有过一段刻骨铭心的不论之恋，但是我们没有被发现。我现在