李庄的第一本诗集终于出版了，书名很简单，叫《李庄的诗》。

　　《李庄的诗》这本书没按写作时间顺序编排。细心的人能够看出第一首诗《身体清单》不可能出自一个刚刚写作的人之手——虽然李庄也跟我说过：“我一开始写，就老了。”——开始写作的人不可能有这样的成熟：审视内在、关注外在，又做得如此洗练。我欣赏褪去繁华后的宁静，这种宁静不是故作镇静的那种装腔作势，而是从里到外都透出一种安恬的慈祥。在我心里，李庄是一个杰出诗人，而杰出就是从《身体清单》开始的：

　　身体里的碳

　　可以制成九千支铅笔

　　赠给诗人

　　但每根铅笔必须配一块橡皮

　　身体里的磷

　　要制成两千根火柴

　　全部给盲者

　　让他点燃血中的火焰

　　身体里的脂肪

　　还能做八块肥皂

　　送给妓女

　　请她洗净骨头去做母亲

　　身体里的铁

　　只够打一枚钢钉

　　留给我漂泊一世的灵魂

　　就钉在爱人心上

　　这首诗无疑是作者的宣言书。把它放在开头，起到了自白的作用：他想告诉你作者是个什么样的人。这是心灵的自画像，让你明白你在走近的诗人胸襟是充满慈悲的。

　　李庄具有古典情怀。他信“文以载道”，也遵循“真、善、美”。他说这是文人的底线。在当今都在把文章写得轻描淡写，把诗歌写得不知所云之时，他却一直坚守为文之道的底线。他写花朵是那种“一花一世界”的花朵，而不是停留在感伤小境界的那种花朵。因此同为花草赋诗，他的花草就会更加深刻，也具有更加普遍的意义。他写走兽写得是精神，不是走兽的皮毛。他从不讳言自己的喜好，他说他喜欢李白、惠特曼、泰戈尔、里尔克、阿米亥和茨维塔耶娃。我说他们有相同的精神，也许血管里流着一样的血。

　　李庄的诗作有一部分是动物诗，这贯穿了他到目前为止得整个创作过程。有些诗章虽然不是以动物为主体，但是却晃动着动物的踪影。

　　这些动物意向作为精神存在支撑了李庄诗歌的创作过程，成为他诗歌创作得一个主要支点。考察李庄诗歌中的动物，你会发现鹰是他的灵魂。鹰属于天空，属于飞翔和俯视，属于想象和广阔。其余就是狮子、马、羊，甚至那些微不足道的蚂蚁。这些属于坚实的大地，属于语言最坚实的部分，是李庄诗歌的骨肉和血液。他关注那些弱小的动物，就像呵护自己手腕上的汗毛，这是他心灵中最柔软的部分。与他写大开大合的猛禽走兽一样，他爱它们。

　　完全可以这样讲，他的诗歌就是属于天空和大地的，加上诗人自己，就构成了一个自足圆满的诗歌世界模型。没有俯仰天地的大胸襟和大关怀，不可能有李庄诗歌中对于存在、生死、永恒的一再追问。无论他写属于天空的事物，还是属于大地的事物，他都能够体察到细微。从这种细微出发，达到他的神性世界——自由。

　　对于他写动物的诗作，我欣赏《狮子》：

　　狮子走了

　　它什么时候回来

　　遗下的气息与毛发

　　将光荣的狮吼推得更远

　　没有了狮子

　　就像蔚蓝中没有了鹰

　　大地必须有一只雄狮看守

　　如同空无一人的故乡埋着亲人的骨头

　　众人眼中的狮子都是幻象

　　我们听到的雷霆

　　只是它轻声的叹息

　　狮子将呼吸交给了风

　　将毛皮交给了原野

　　将眼睛交给了星斗

　　它去了哪里

　　在这里，狮子是大地和天空的守护神，是一种寄托：“没有了狮子/就像蔚蓝中没有了鹰/大地必须有一只狮子看守/如同空无一人的故乡埋着亲人的骨头”。

　　诗中的故乡不仅仅是我们生活中那种具体的故乡，它同时是一种文化故乡。如果将故乡换成汉文化的话，那么整首诗就是对古老的汉文化的一种礼赞，对以汉唐风骨为代表的汉诗文化远去的一种深深的惋惜。埋着亲人骨头的地方是我们命定的故乡，是我们血脉的源头。在汉字里有唐诗宋词吟哦的抑扬顿挫，有吟诵者捻着髭须的身影，我们就爱这种文字甚于爱自己。从另一种角度讲，谁能够背叛自己的血液呢？又有谁能够车裂自己与文化的联系？这是宿命，是不能选择的。《狮子》写得是一种文化宿命，而不是对狮子这个兽中之王远去的感伤。

　　在大部分时间里，我们看不清楚文化宿命的真相，我们经常缘木求鱼地将文化中的糟粕当经典来供奉（众人眼中的狮子都是幻象/我们听到的雷霆/只是它轻声的叹息）。因此，不是外在的花花世界遮蔽了你，而是我们被自己的知识和经验蒙蔽了。我们常常打不开心扉，被一些具象缠住，还以为自己找到了真理了，其实我们一直在真理的外围打转悠。这样，我们就永远无法抵达精神的故乡——自由的境界。

　　李庄经常慨叹这个纵欲的时代：高贵被颠覆，庸俗穿着华丽的外衣大行其道。他曾经在一次聊天时说：“当今社会羞涩成了一种美德”。当羞涩都成了美德了，那么就可想而知我们身处的这个现世已经堕落成什么样子了。有时我在想，秉承高贵的汉语精神就是对现实语境的一种批判。这也许就是李庄诗歌创作的最大特色，他浑身充盈着绅士气质，就像慧能所说的“本来无一物”的那种空，因此他的语言澄澈到无尘埃可染。在当代用贵族一样的声音和语速写作已成空谷回音。因为这样写就是孤独的。李庄说他喜欢孤独。孤独是一杯陈年佳酿，需要细咂慢品，否则你会让街上车马喧哗声糟蹋了平常心。

　　我有三个名字

　　铁匠、杀手、死者

　　逃避与无法逃避

　　是一双赤脚

　　漫长的刀锋上

　　我已行走了多少世纪

　　刀在时光中假寐

　　它将随时醒来

　　——《刀》

　　没有高贵到孤独的精神境界，是不会吟出《刀》这样的诗句的。作为工匠的铁匠、作为行动的杀手、作为命定的死者，在一个身体里与生俱来。你要是没有发现，那么就请你静下来看看自己身体发肤和思想的池塘。假如你还没有发现这三位一体的存在，就只能说你浪费了自己的生命。你没有真正地活过，没有用一双欣赏的眼光打量过，因此你的人生是匆忙的，是“一日看遍长安花”的。你没有体味过时光中假寐的刀，就像你没有体味过自己生命中的血性，也没有体味过这种血性中儿女情长的柔软。血性和柔软在你的身体里，就像呼吸，就像“逃避与无法逃避/是一双赤脚”一样，我们在用自己的左眼审视自己的右眼，用血性和柔软一起爱这个世界。

　　燕子比我更穷

　　可她的女儿比我多

　　她做巢的泥比我的字新鲜

　　青草比我走得更远

　　他比我回来得更早

　　他对着镰刀用绿喊他的母亲

　　白杨比我站得更高

　　她的根比我的心想得深

　　她的叶子捧出大地的声音

　　钢铁比我更重

　　比我的诗更耐磨

　　他拥有剑、钉子、锅、蹄铁、琴弦

　　——《惭愧》

　　在当下，以“惭愧”这个词为题写诗，本身就是一种大雅的批判精神。谁还为在与大自然的修为做比较时，感到自己渺小呢？面对满目疮痍的天空和大地，难道我们不应该惭愧地低下无知的头颅吗？燕子、草、白杨、钢铁，这些具体而又具有象征意涵的身边景观给我们带来的震撼，丝毫不亚于我们突兀的高楼大厦。当各国首脑聚集在盛产童话的哥本哈根，为拯救地球争执得面红耳赤的时候，看看我们留给子孙得面目全非的地球，我们还不感到“惭愧”吗。

　　爱情诗、怀亲诗，以及迎来送别之诗，容易成章，但是也容易成为应酬之作。像“思君若汶水”、“惟见长江天际流”、“十年生死两茫茫”那样的杰作很少出现。

　　李庄说：“我在爱中看到了死亡/爱啊，你最深处的眷恋/包裹着一层薄薄的脆弱/脆弱的中心是一块彻骨的冰”（《生命》）。由于看到了生命的极其脆弱——偎依中的突然生死离别，诸多不测变故中生命的突然消失——所以李庄关于爱和亲情的诗歌，就不是一般的儿女情长可以相比的。他写得是生命过程。这些诗歌也最能体现他的人格魅力和精神境界。在这些言说中，李庄温暖的沧桑跃然纸上。我们仿佛摸到了他作为血亲和朋友的心跳。

　　《雪夜归家》是能够体现李庄一家三口温馨和睦的一首诗。在他妻子去世两年以后再读这首诗，我眼中晃动泪花。

　　我右手提着的灯大一些

　　是我的妻子  静静的

　　像一首忘了词的老歌

　　左手抱着的灯小一些

　　是我的女儿  不太亮

　　枕着我的心跳正梦着什么

　　雪裹住了我们

　　雪是一大块在娘家织的布

　　更白  更软……

　　三口之家的每一个成员都是相互的灯盏，相互辉映着。照亮雪夜的灯，就是诗人的心跳。他们走在回家的路上，他说满天飘扬着的雪片是在娘家织的那块白布。这更白更软的白布就是诗人在感觉到一家人温馨之时，对母亲的怀念。看似突兀，实则至情至性。他觉得此时此刻的一场大雪是母亲在上天的垂怜，是母亲照亮一家三口夜路的灯盏……

　　李庄是一个赤子，对那些远去的背影愣神。并且一路追赶着远去的足迹，以歌当哭：“哪一盏灯下也没有我的母亲/一步步走近/早已喉头哽咽//如果这时有人操着乡音/问一句：谁呀/我会号啕大哭”。（《访东南庄》）母亲这个词不仅仅是一个词语，她是源头，是归宿。没有了母亲，世界一下子空旷了。在这种空旷里，哪里都没有温暖自己的襁褓。那一刻你失去了源头和归宿，于是你成了孤儿，于是他要和母亲成为一体：“母亲/你躲在我的血液里/是否温暖/我看你游来游去/伸出手  却触不到你//母亲/我死后会忘记你/而你住进我的一首诗里/做一双双鞋子/向诗外张望”。（《母亲》）

　　李庄对父亲的爱同样感人至深：“每当他将乱石般的疲倦堆在毛毯上/我就看见青海高原上那一茬茬的草/在父亲秋风般的鼾声中摇动/阳光顿时淹没了我的心/泪水一滴滴穿过已流逝的岁月/抚摸父亲羊一样朴素的一生/我知道 盖旧毛毯的日子/已经不多”。（《旧毛毯》）这只手，让我理解了宿命/真想让它摸我一下/但我无法开口/默默地守着它/在这个有阳光的下午/我守着自己的神。（《父亲的手》）

　　对，如果母亲是我们的源头的话，那父亲就是在源头送我们来到这个世界锻炼的神，又是那个在我们回家时抚慰我们心灵创伤的人。父亲是一座大山，俯视着我们，他用眼神教育我们，让我们懂得大爱、苦难，让我们在一道道伤疤上体验到生命得意义。

　　李庄的亲情诗还有一类是写给他妻子的。这些诗不是我们想象的那种爱情诗，甚至就不是爱情诗。在这些诗中我最喜欢这两首《对妻子谈起我母亲》、《右侧空了》。

　　“因为母亲是个纤弱的女人/因为你的手指和嗓音/我娶了你；因为妻子听到：我站在世上  很小/母亲垂在床边的手 张着/没有我的衣裳/那辆黑车碾过我的肋骨/无声无息；李庄继续说：你哭了/我的妻子/一颗颗泪水在我心头高挂/闪烁 怎样美丽的灯火呀//多少年了/没有人陪我哭泣”。（《对妻子谈起我母亲》）由于有着与母亲一样纤弱的声音和手指而娶了她为妻的女人，到最后成了能够和诗人一起哭泣的人，也就是一个可以和诗人一起怀念的人。诗人将他的妻子当作了母亲，当作了他生命里不可缺少的一部分。这首诗中的妻子，从广泛的意义上来讲，应该是母性的化身，是女神。这种爱能是普通的男欢女爱的言辞可以相媲美的么？

　　这么好的女人过早地走了，李庄说他的“右侧空了”。可是：“我依然会在下雨时找出雨伞/但突然想起你已不在这座城市/雨在我右侧下着/无声无息”。这无声无息是一种怀念，而不是简单的思念。这首诗只有和《对妻子谈起母亲》一起读，才能够看到诗人内心。他任想象和怀念的闸门大开：“秋天来了/落净叶子的老树/露出了空空的鸟巢/到春天鸟会回来，并且/鸟巢里现在还有一片羽毛/而我的右侧/即使在热闹的大街上/也能感觉到冷冷的秋风/正吹过空旷的肋骨。”

　　说到李庄的亲情诗，就不能不提一下《一粒种子走在通往天堂的大道上》，这首诗是写给她女儿李禾的。李禾也是李庄命运里的第三个女性。他以更高的境界来要求他的女儿，是对新生命的一种期待。他说：“小禾 要做一块好干粮/接济众生”。为了她以后的路，他给了她一个行囊：“只给你一只行囊/雪地里赶路”。在这行囊里的是诗人的诗篇，是命运之神的声音。因此他告诉女儿这些诗篇“用祖传的老秤一秤/它比金子还重”。他坚信只要背着这个行囊，虽然小禾的路是流浪的，但是“你的剑——/一颗良心削铁如泥/小禾呀 一粒种子走在通往天堂的大道上”。

　　至此，诗人写下了与他命运攸关的最好诗篇：对三个女性和一个男性的赞美诗。他没用小诗人得华美言辞歌颂，而是用了最普通的声音和词语，用怀念和祈望建造起一座纪念碑。这座纪念碑应该命名为“命运诗章”。

　　对于一个真正意义上的诗人来讲，不是才情造就的，也不是文字训练造就的，更不是所谓的坚持。而是命运。无论命运多舛，还是一帆风顺，只要你珍重自己的人生，种种因缘际会会铸就狂放的、沉思的、歌哭的、多愁善感的诗人。就是这些，只能是这些，才能给我们写下生命的华章。

　　它自足、圆满。它们做到了弘一法师临终写得那四个字“悲欣交集”，能说这四个字的人数不胜数，可是能体味到人的一生就是“悲欣交集”的过程的却不是很多。

　　我想引用《李庄的诗》后记里一段话来结束这篇文章：“最高意义上的诗是存在本身，写出来是不可能的。我只能凝视、沉默。我写出的，只是一个人的自言自语。”