乡村记忆

我的老家要拆迁了，母亲是一万个舍不得，无论我和姐怎么相劝，她都不愿丢弃生活了几十年的老屋。

其实，我也和母亲一样情节，自从我十几岁上学来到南京，已经在城市生活了三十多年，却始终不习惯城里匆匆忙忙的日子。也不知何时，乡村，成了我永远难以割舍的期盼。

雨水

城里的雨水枯燥单调，而乡村的雨水永远都是那么的多姿多彩。春天，乡村的雨水是绿色的；夏天，乡村的雨水是红色的；秋天，乡村的雨水是黄色的；到了冬季，乡村的雨水是白色的。而城里的雨水就不一样了，一年四季，都是那么的色彩单一而朦朦胧胧。

乡村的雨水是多姿多彩的抛物线，她们还会随着不同的季风跳出千姿百态的舞蹈，每一支都绚丽，都煽情。城里的雨水永远都是直线，就像一排排英姿飒爽的仪仗队。

泥土

乡村的泥土是芳香的，松软的，是富有生命和情感的。城里的泥土是僵硬的，无情的。每逢初春时节，尤其到了春耕春种之时，你若赤脚去乡间走走，那里的泥土一定会喷洒出醉人的香气，那一块块跳动的黑土正在吮吸着阳光的余晖。到了秋季，你若去田间，泥土里满满的是稻花香味，还有就是远处传来的鱼腥味——那种味道，绝对让你举步维艰。

城里的泥土实在是单调，没有气味，没有形状，没有生命，没有情感，更没有“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴”的意境……

邻居

有人说，在城里，没有邻居，只有朋友。这话虽然有点言过其实，却也道出了一些社会的真相。在城里，门对门住了好多年，往往也不知道对方的姓名和职业，偶尔在电梯里“不幸”遇到，也只是礼貌地点一下头。

乡村可不一样，一年四季，家家户户院门大开，张家买了肉，李家杀了鸡，邻居们都一起分享。这里，似乎是无忧无虑的共产主义生活；这里，没有冷漠，没有礼仪，没有顾虑，有的只是热心和村民之间真诚的相待。 

                                                                                                             风

喜欢乡间的每一阵风，她们准时把山涧的野花一朵朵吹开，把天地里的庄稼一块块吹熟，把空中的鸟儿和云朵一只只吹散。她们温柔，她们恬静，她们笑靥舒展，她们风情万种，她们穿着不同色彩的衣服在田间和大地曼舞……城里的风却显得孤单，显得乏味，显得不近人情……

夜

有人说，城里没有夜晚，没有星星，只有路灯和月亮。这话一点儿不假，在城里，一天一天很快就过去了，没有时间流逝的感觉。

乡村的夜却是安静的，有的只是天上星星闪烁的声音、夜半的狗叫和天明前的鸡鸣。生命，在乡村时时刻刻是那么的有尊严！

瓜果

乡村的瓜果是新鲜的，香甜的，城里的瓜果永远都是昨日的。在乡村，我们很少去商店买水果，果实成熟的时候，搬个梯子，拿个棍子，提个篮子，短短几分钟的时间，满满一篮子的果子便从树上下来，用水一冲，香甜可口，营养丰富……

瓜果是这样，蔬菜更是如此，农村的蔬菜，是自家园子里的，是没有农药的，是没有任何添加剂和防腐剂的，那里的黄瓜、西红柿味道很浓，连洗都不用洗。

牛和狗

牛和狗，是乡村里独特、也最绚丽的风景。城里，也有牛，那一定是在动物园里的，还有的就是雕塑，绝对没有“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的悠闲，也没有“草绳穿鼻系柴扉，残喘无人问是非”的劳作。

城里的狗是宠物，是有钱人家的象征，是用来排遣寂寞和孤独的，普通人家可没有。农村的狗是用来看家的，否则，怎么会有“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的唯美？

城市，是有钱人的天堂，是年轻人奋斗的梦想；乡村，却是更多人实实在在的生活，是城里人退休后真心向往的地方。

（作者简介：黄宏宣，男，中国散文家协会会员，中国东方作家创作中心会员，中国诗书画家网艺术家委员会副主席，江苏省作家协会会员，国家三级创作员，在各类刊物、网站上发表作品二千余篇，十多篇散文在各级评比中获奖，并出版散文集《我这十年》和长篇小说《深深叹息》）