乡村的雪，是怎么下的？说不清，只晓得村人都叫它“强盗雪”，这样的雪，大都是后半夜，悄无声息地落，防守严密，风彻不透。即便有晚归人，撞上了下雪，也无法预知它的效果，只嘟哝一声，下雪了，然后拍拍落雪，上床睡觉。待第二天早上起床，一开门，四野茫茫，雪白一片，一声惊呼“好大的雪”。这雪落得人不知鬼不觉，技艺高超，叫它强盗雪，可真是惟妙惟肖。

厚雪侵蚀着村上的一切，好似要渗透大地的心胸一般。树被雪压得像驮背老婆婆，颤颤微微地勾着头，惦记着曾经的葱郁繁盛，呻吟着风雪严相逼的感慨，至于那些小花小草，早就被雪塌得没了鼻子眼睛，匍伏在地，软得没了声息。这是一种攒劲的生长方式，待冰雪消融后，春风一点，这些小草就会蓬勃茂盛，显示着生命的隐忍与厚重。稍有点硬气的枯枝草上，被雪艺术了一把，那些形态各异、晶莹剔透的冰片长在枯枝上，如同翩翩飞舞的蝴蝶，这些薄如蝉翼的冰蝴蝶，唬得人大气都不敢出，美好得让人无端生出忧伤。

雪地有脚印，是那些夜出的猫，不知深浅，跑出门去，被雪留了痕迹。临进屋时，大概觉着有什么不妥，在屋檐下把爪子抖两下，浑身上下舔一遍，感觉似洗净了什么般，溜着墙根，飞也似地跑进屋烤火去了。也有鸟雀的脚印，浅浅的，成丫字，岔成两条简短的感叹。那些鸟雀在地上溜达一圈，跑回树上，在树枝上歪着头跳来跳去，小脚爪掸落下细碎的雪花，悉悉索索，抖落了不甘心的执念。狗踡伏着身子，眯着眼，淡定地卧着，参禅悟道般，偶尔睁眼，瞟一下，高深莫测，似是窥破了某种道行。

我被母亲穿成胖胖的吉祥物般，提着个小小的炭火盆去学校，风从后面追着我，卷着痛痛快快的寒气，积雪在我脚下咯吱咯吱作响，我缩着脖子，跺着脚跑到学校，满脑门的冷气，全无半分诗意。

教室没有火炉，昏暗而生冷，我带的炭火盆早就熄了。几个窗子糊着我们从家里带的油纸，却还是有冷风，我坐在课桌上，脚下冻得生疼。我们都只盼着下课，好在教室挤热和。下课铃一响，我们飞也似地跑去角落，互相用身体挤来挤去，嘴里齐齐喊着“挤热和、挤热和”，坑坑洼洼的泥地腾起一阵阵灰尘，呛得我们不停咳嗽，却有暖和的气息。

棉鞋是母亲做的，却依然无法抵挡严寒。每到冬天，我脚上的冻疮长了一层又一层，稍热时奇痒无比，冷时冻得疼痛难忍。母亲再无它法，只是每天晚上给我用开水烫，一边唠唠，这是怎么搞的，穿的棉鞋哩，还长冻疮。我也想不明白，是啊，明明已经穿了棉鞋，为什么还要长冻疮。当然，这个问题也只是随着母亲的唠叨想一下，一会儿就忘记了，童年的雪很白，也很纯洁，童年的脚印也很纯洁。

之哥是我们小伙伴中最大的，他带领我们在雪地里玩得不亦乐乎，一条板凳的脚早被我们拆了，上面坐一溜儿人。之哥站在雪坡上，使劲一推，板凳从雪坡上呼啸而下，我们紧紧搂着板凳的另一只脚，却在半坡上被颠下来，在雪地里摔得乱七八糟。

后来，之哥出门打工。只是在过年的时候回来一下，多了几分稳重与成熟，再也不和我们在雪地里疯了。再后来，之哥结婚了。之哥结婚的那天下大雪，新郎新娘笑意盈盈地走在雪里，被我们推来搡去，两张幸福而激动的脸，一不小心就白了头。之哥把生活打理得井井有条，他说，他要攒钱在城里去买房子，为父母养老，为后人供书。之哥说这些时，我使劲地捏着一团雪，看雪在我手里融化成水，滴滴嗒嗒地叩下去，在雪里溅出浅浅的小窝，对他描绘的未来生活茫然无知。后来的后来，之哥在矿井里出了事，再也没能活着出来。魂归故里的那天，之哥躺在小小的匣子里，天上下起了鹅毛大雪，纷纷扬扬，覆盖着他。之哥的生命，化成一片雪白。

这样的雪白，下了好几场。旺狗、三剩、小权……他们一个个从矿井里出来，躺在匣子里，飞越千山万水，最后卧在故乡的乱树林里。他们的离去，没有让世界颤栗，却让故乡疼得撕心裂肺。故乡将眼泪凝成白色，飘下一场场殇雪。

之哥的妻子改嫁，无人看管的大儿子初中辍学，后来因为抢劫罪被判刑，老母亲一个人住在阴暗的老屋无人照顾，贫困交加。小权的母亲双眼哭瞎，摸索着走完了苦涩的后半生。我不知道，在中国广袤的乡村，有多少这样的殇雪，让村庄疼痛。

而我知道，我的村庄，是真的很痛。在那些被人津津乐道的天价补偿后面，是村庄难以言说的苦衷，那些在外的村庄的儿女，每年都有人躺在黑匣子里，被送回故乡。故乡的人越来越少，而坟墓，却越来越多。老去的，永远沉睡在故土；英年早逝的，也永远沉睡故土。在越来越喧嚣的时代，每个人都无暇顾及其它，生命轻薄如雪片，即使融化，也了无痕迹。

和一儿时伙伴聊乡情乡事，回忆起儿时种种的困苦，她两眼放光：以后，我会回去的，我就放不下那个穷旮旯。她现在经济条件尚好，举家迁住城市，老屋早已破落成地下的灰堆。我迟疑道，你回家住哪？她用手一挥：夹个偏儿房，刨个一亩三分地，够了。末了，她幽幽叹息：我们那一班人，已经没剩几个了，再不回去，怕来不及了。

我心揪得生疼，是啊，那些从小玩到大的伙伴，正当盛年，却已经走了一半，活着的，掰着指头数不出几个人。故乡哭了一场又一场，现在，她已经哭不动了。雪片越来越薄，也越来越少。乡村大雪的模样，已经让人模糊而遥远。不下雪的冬天，倒已经平常得很了。而村人，也习惯了无雪的冬天，那些曾经苦痛的记忆，早已随雪而化。

或许如我，才对乡雪有着这般疼痛而温暖的执念。雪落思念起，每一瓣雪花，都是一种怀乡的情愫。我相信，那些在都市的游子，会在某个城市的角落，倾听乡雪落下的声音，悄无声息，却丝丝入心，永生铭记。

又是一年下雪时，朋友圈里满满的都是晒雪，仿佛下雪是件很幸福的事。我也迫不及待地和在老家的姐聊微信，姐很淡定：“现在没有往年那么大的雪了，再也没有那么大的冰凌了，”那个“再也”听得我心咯登了一下。

是呵，有些东西，再也回不去了。比如童年，比如环境，再比如，人生。