隔着窗，飘飘洒洒，满眼的精灵舞动，满耳的音符萦绕。最享受这样美妙的时刻。春也好、夏也好、秋也好、冬也好，只要是下雨，就值得泡上一杯茶，端坐在桌前，静静地享受这样静好的时光。

      我想过很多次，我为什么会如此地喜欢雨。它是从古代悄悄的延续过来的么？是的。它是灵动洒脱飘逸而不凝滞的么？是的。它是挟裹着花瓣花香浪漫而至的么？是的。更多的情况下，它是夹带着寒冷的气息冷冰冰的毫不友好地来的——但是，我倒更喜爱它这样到来——这绝不是自虐，因为，我总会躲在一个角落，静静地看它表演。同时想着很多关于雨的情景。

      想起杜甫这个饱经沧桑的游子。秋风起，绞走了他屋顶仅存的几把茅草，于是，那个雨夜，他被浇成落汤鸡，他被浇得透心凉，“雨脚如麻未断绝，长夜沾湿何由彻!”雨夜中的他，又在想些什么？国恨、家仇肯定一齐涌上他的心头，他一定在感喟“宁做太平犬，不作乱世人！”他一定在想，身为工部侍郎的他，尚且落到如此地步，普通百姓又哪里有生存的空间！那夜，淋雨的，又岂只是他一人！于是，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”这样忧国忧民的情思就从他胸中喷薄而出。可是，历史留给杜甫的只是遗憾和凋敝的背影。而今，如果杜甫穿越时空，来到现在的世界，他将会发出何种感叹呢？他是否会说，这样的世界，哪怕只让我拥有一天，我这一生也值了？

      “昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”李清照，这位乱世之中的美神，她软软的香肩，能负载起多少国与家的愁绪？“知否，知否？应是绿肥红瘦。”一阵骤风，数滴冷雨，一首小令，几句闲词，与其说表现了作者对春天将逝的惋惜之情，表达作者怜花惜花的心情，还不如说写尽了作者的凄凉无助，满腹愁思，流露了内心的苦闷凄惶。身出名门的她，怎奈生在两宋这样一个风雨飘摇的不堪时期，她又怎堪与凄风苦雨为伴！这样的才情女子，只应该手持画扇，身着红妆，流连于牧笛惊起的花雨中，徜徉于飞蝶戏耍的流泉边。命运造就了她荣华的出身，却又让她在煎熬中浮沉。“寻寻觅觅，冷冷清清凄凄惨惨戚戚，梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得。”不要说大雨，就是毛毛细雨，也使她愁肠百结，真真是“秋风秋雨愁煞人”，这点点滴滴的细雨，把她定格在永恒的愁思中，让世人跟着她凄惶、摇头、嗟叹……

      “寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”想起流放的王江宁。那样一个雨夜，给心有疙瘩的他，再添一份寒意，再添一处硬伤。一阵寒雨，一叶扁舟，一座孤楼，一山秋色，构成一幅水天相连、浩渺迷茫的吴江冷雨图，把一早起来送客的他的身形衬托得更加枯瘦，把他本不平静的内心渲染得更加孤寂。遭贬，失意；离别，伤神。那寒意啊，不仅弥漫在满江烟雨之中，更沁透、萦绕在作者的心头。遥望江北的远山，想到友人不久便将隐没在楚山之外，留给王江宁的，又岂只是他内心油然而生的孤独凄凉！只怕，那冷冷清清的滔滔吴江水中，也融入了他两行潸然的清泪……世人眼中，只有翩翩公子与红粉佳人于杨柳岸、长亭外、水泊边的别离才最令人动情吧，细细一品，是否觉得寒江、冷雨、远山、孤客的芙蓉楼之别也是那般经典、那般沉重与挚情？

      想起蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前点滴到天明。”三场雨，写尽了人生的悲欢离合。人生啊，聚少离多，乐寡悲浓。年少的时候，歌楼上听雨，红烛盏盏，昏暗的灯光下罗帐轻盈，或许，还有美人相伴。算是一种恣情与惬意吧；人到中年，在异地他乡的小船上，看蒙蒙细雨，茫茫江面，水天一线，西风中，一只失群的孤雁阵阵哀鸣。此雨此江，此江此水，此水此风，此风此雁，此情此景，是一种精神的重压，是一具无形的枷锁，岂能为一个羁旅之人承受！生活的辛酸，人生的苦楚，全部涌上心头，不一而足。白云苍狗，人已暮年，白发苍苍，独倚僧庐，听细雨声声，忆人生幕幕……三言两语三场雨，写尽人生的凄戚、无奈与悲凉……

      这样一个秋树摇曳的飘雨时节，我倚在窗前，看绵绵丝雨，湿润了屋顶的青瓦，湿润了树梢的黄叶，湿润了那些在对面林子边打闹的孩子们的发丝和欢声笑语……

      听雨，他们有的，只是悲伤；而我，有我的幸福。