我不敢说我对乡村有多了解，毕竟我离开她已经近三十年了。

       这是我第三部有关远方的故事，第一部与西藏有关，第二部与新疆有关。一个小型会议成就了这篇小说，所以我特别感谢主办方给我提供了机会，让我在漫漫长途中得以完善构思和人物想象，而又有充分的时间和空间踏查山水，理性而客观地了解滇西南。城市体量虽然庞大，但它远没有乡村复杂。相比之下，城市人与自身的历史都是割裂的，一个没有历史的人，是单纯的。但乡村不一样，她意味着许多约定俗成和盘根错节，意味着这方土地和土地上的任何一个人都与你有着千丝万缕的联系，这种联系超越血亲和血缘。同样，意味着你的逃遁和躲避都是徒劳的，你挣不开故乡这张网。甚至你在城市培养的思维、意识、修养、道德都不免要在关键时刻跌入故乡的那条河，接受考验和涤荡，从千方百计逃避到最终不得不面对，就是主人公曲折的心路历程。只是，代价的付出也许都在眼睛看不到的地方。你看不到，却不一定没有。特别感谢原创刊物《长江文艺》没有被《喂鬼》这样的题目吓到，也感谢《小说选刊》给了我在万米高空写创作谈的机会。这是我在飞往厦门的旅途中，去一个名叫古田的小镇。是下决心出门不带电脑誓言后的一次勉力为之，事实证明，我在高空能够凝心聚力，虽然电视的声音很吵，却一点也没有影响到我的聚精会神，这在我自己是一件开天辟地的事。

       今年第二期《小说选刊》的头条选载了我发表在《福建文学》的中篇小说《种瓜的人》，创作谈的题目叫《你心中有谁》。写的仍然是城市与故乡的彼此牵扯，纠结，疼痛。这时我才发现，故乡是多么好的一个载体，你随时可以把故事栽进乡村秩序中，由着它去自己去行走，你只需熟稔那种秩序就够了。一切都是那么得手应心，像收割庄稼一样可以随便捡拾细节和情节，村庄的名字甫一出现，内心便是一种笃定和从容。它不单给你提供生活，还提供有别于城市的种种乡俗文化的元素和符号，乡土的环境以及哪怕一只走地鸡，都可能成为文字中的另一种风景。那些牵绊和疼痛是构成小说必不可少的元素和条件，所以很庆幸，我能捕捉到。

       有故乡的人是幸运的。能深入到故乡的肌理中，了解并掌握属于乡村秩序的种种，勘破并解构其中的奥妙，丰富和强大你的那颗属于文学的内心。很多时候故乡就是一枚爱人，有时候让你想着法的逃离，可更多的时候，又让你想着法的回归。有对比才有反差，有反差才有不同情感方式的表达。

       至于那些遥远的古村落，是现代人心里永远的怀念。在远方，是我们的梦之所在。