白色和粉色玫瑰花装饰一新的宴会厅芳香弥漫，台前的大屏幕上播放着新人的婚纱照。一支英文曲子响彻大厅，大分贝的音量撼动着心房。来贺喜的亲朋好友，不由得提高了交谈的嗓音，洋洋喜气在这喧嚣中升腾着。

主持人宣布婚礼马上开始，宾客依次落座。作为男方的长辈，他来得比任何人都早，却选了一个角落，背对着舞台，背靠着柱子。而那根比他身体粗壮的柱子刚好严严实实地挡住他的视线，即便扭转身子也看不到舞台。也许，他对那个舞台并不怎么感兴趣，尽管婚礼的主角是他的孙子。

围坐在那一桌的人，都是他的姻亲：小舅子、小姨子和各自的家人。每个人面前都摆着一套精美的餐具，高脚杯晶莹剔透，等待斟满美酒。在这喜庆的日子怎能没有酒呢？餐桌上放着一瓶已经除去包装、尚未启封的白酒，酒瓶在灯光的折射下闪现着高贵的蓝色。他们不约而同地看了那酒一眼，看来，不经常见面的他们又会像当年那样，只要逢上喜庆的日子，不醉不归。

挨着他的一位晚辈给长辈们倒满白酒后，忙着招呼别桌的客人，那个座位就空了出来。

酒香飘散，与菜香混合，有了宴会厅特有的味道。

无酒不成席。经过发酵、加热和蒸馏的粮食变化成为酒。酒是什么？是粮食的精华，是一粒粒种子升腾的灵魂。酒，操纵主人的意识，为他们带来快乐、兴奋、满足和无所不能。酒能让矮子变成巨人，让懦夫成为英雄。所以酒在某些方面有点像爱情。

新郎在镁光灯的追逐下，从舞台走向T台，T台另一端的拱形门下，爱人和岳父正在等待着他。新郎走向他们，为新娘献上一束花。新娘眼中闪出泪光。这对新人捧着花、牵着手走向舞台，音乐响起，玫瑰花瓣从天而降，落在新娘长长的拖尾白纱裙上。人们的目光如灯光一般追随着新人，掌声久久不息。

在如此热烈的气氛中，他没有转身，连头都没回一下。他始终低垂着眼睛，看着那杯酒。他在想什么？

他身旁的椅子始终空着，没有人坐。如果她还在，一定会紧挨着他坐的。难道在冥冥之中，这就是留给她的椅子？她若坐在那把椅子上，一定会转过身子，欣慰而慈祥地看着台上的这对新人。此时此刻，他在想念她，那个与他共同生活了五十多年的妻子、新郎的奶奶。

两年前深秋的一天，她走了。那些年，肝病死死地纠缠着她。他陪着她从家住进医院，又从医院搬回到家里，来来回回地往返着。每次住院、输液，他都坐在她对面的床上，静静地守着她、看着她。

那一次，她又呕出了几大口鲜血，她的病情加重了。他又陪着她住进了医院。她眼神僵直，脸色青灰，腮塌着，又瘦又矮。打完最后一瓶吊瓶，她要去卫生间。从床到卫生间仅仅几步，她的腿很软，走不了路，他连搀带抱地将她扶到卫生间。

她喘息着一步一步挪回床边。躺了整整一天，很累，她示意要坐一会儿。她举起贴着白胶带的右胳膊，露出小臂和手背上的大块瘀青。她的手枯干瘦小，弯曲变形的手指在空中比画着，像是在写字。的确，她在回忆药名中的一个陌生字。曾经，这是一双拿过粉笔和教鞭的手，是一双在空中打着节拍的手，是一双在琴键上撒欢儿跳跃的手。

白皙修长的手指落在风琴的黑白键盘上，歌声在洒满阳光的音乐室中回荡。

“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光……”她望着窗外嫩绿的垂柳，忘情地唱着，眼中蓄满了春天的颜色。

她踩着风琴踏板，身子随着音乐节拍微微晃动，沉浸在自弹自唱的旋律中，仿佛也站在岸边，等待着心上人的到来。

他在走廊里徘徊，只能一次又一次透过琴室狭小的门玻璃，才能仔细打量她的背影：一件翻领白棉布衬衫，两根麻花辫垂在腰间。一缕阳光洒在头顶，琥珀色的碎发毛茸茸的，根根透明，透着浓浓的青春气息。

他弯起手指，想敲门，又怕打扰到她。他终于鼓起勇气轻轻推开门，悄悄走过去，站在她的身后。

歌曲终了，她忽然觉察到什么，转身发现高大英俊的他，心狂跳起来。那一刻，只有两个人的音乐室，时间停止，空气凝固。

他们相爱了。爱情就像春天雨后生发的叶子一般，日夜疯长，并偷偷酝酿出果实。他想风风光光地迎娶她，可他除了有一份微薄的收入，几乎一无所有——没有父母，没有存款，没有房子。她把他领回家，和父母一起生活。过了一段时间，宽大的衣服遮掩不住日渐隆起的肚子，在别人的议论下，父母没有颜面为他们置办一个婚礼。没有亲朋好友的见证，没有美好的祝愿，没有大红的喜字，没有温馨的婚房，她匆匆忙忙成了他的妻子，接二连三地生孩子，跟他死心塌地地过日子。几十年过去了，他们儿孙满堂，生活美满，那些陈年往事早已如柳絮飞扬。

那个深秋，下了一场小雨，最后一片枯叶在冷风中瑟瑟发抖。她艰难地抬起眼皮，褐黄的眼珠像两粒即将熄灭的烛火，声音渐渐微弱。她用尽最后的力量喊着“爸爸、妈妈”，手在空中抓着。她随两位老人去了，也悄无声息地带走了所有往昔的日子。

主持人在台上高声祝福，众人共同举杯将典礼推向了高潮。他端起手中的高脚杯，和伸来的几只杯子碰在一起，发出清脆的响声。他一仰头，将那杯酒一饮而尽。

台上的新郎和新娘在交换戒指，拥紧对方，诉说着爱情的誓言。

他放下空酒杯，酒宴接近尾声，客人陆续离席。长辈们起身离开，那张餐桌空起来，只剩下他一个人背靠着柱子坐在那里。一把年纪了，他明显不胜酒力，眼睛红肿，脸膛黑紫。他醉了。他垂下眼睛，不说也不笑。

在渐渐熄灭的灯光中，许多桌子和椅子都空了，宴会大厅又恢复了原来的寂寥。餐厅服务员在他身边快速地穿梭着，她们急于收拾残羹、打扫卫生，准备迎接下一个典礼。

盘子和碗筷相互磕碰着，演奏着另一支热闹的曲子。