在沙漠戈壁，芨芨草、红柳、胡杨之类的草木实在算不上什么稀罕物。只要是稍微有点水的地方，你都会发现它们三步一株，五步一簇，低低矮矮，密密匝匝的身影，没有修长的身姿，也没有耀眼的花叶，在春秋易序、寒暑交替中永远恪守着一岁一枯荣的自然法则。

这些沙漠里的普通植物中，我偏爱胡杨。不仅缘于“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的神奇，更缘于对它们在黄沙漫漫、劲风疾走的恶劣环境中展现出顽强生命姿态的敬畏。

这绝对不是一种平凡的树，它们是戈壁的魂。

一

地处西北金塔县的胡杨林，虽然已经成为国家级景区，但依然不收门票，完全敞开着大门，或者准确地说没有大门，一任来自天南海北的游客自由地走、尽情地看。

一叶知秋，深秋的胡杨林层林尽染，沐浴着秋日的暖阳，漫步其间，踩着软软的细沙，你可以随心所欲地走、天马行空地想，也可以且歌且舞且开怀，无拘无束无挂碍。感受那一片片金黄的树叶优雅地在风中蹁跹，然后落到你的身上，旋即又翻转着扑向大地。细风摇曳着胡杨林，金黄的树叶纷纷扬扬，漫天的“花雨”缤纷炫目，给大地铺上金色的地毯。落叶的沙沙声与流沙的飒飒声交汇，这片林子仿佛在举行一场盛大的仪式，庆祝秋天的来临。

万木萧萧，黄叶飘飘，这或许是胡杨对节气的期许、对大地的礼赞、对生命的致敬。正是由于这份执著、热情、感怀，我宁可相信草木是有情的。

风动，树动，还是心动？

沙黄，叶黄，还是梦黄？

金色是秋的本色，也是梦的底色。在这个童话般的世界中，抖落一身的疲倦，你会完全陶醉在这充满希望、兆示吉祥的世界中。

有人说，额济纳的胡杨林是大家闺秀，金塔的胡杨林是小家碧玉。在林子深处，有一泓充满诗意的浅水叫金波湖，它是大地的眼睛，宁静、纯洁，环湖岸上生长的芦苇是睫毛一样的镶边。在玻璃似的湖面上映着湛蓝湛蓝的天空，浮动着洁白的云团，四周的胡杨也将布满沧桑的身躯轻轻地躺在上面。湖面皱起圈圈涟漪，那是相亲相近的水鸟在嬉戏，它们才是胡杨林真正的主人。轻灵的羽翼飞渡天光，在湖影中滑翔。

人在画中走，金塔的胡杨林因这泓水而灵秀。这份淡妆的妩媚让人心醉神迷。

二

胡杨，你到底是怎样的一种树？

徜徉在金塔的胡杨林中，我的心时时被那一株株顽强的生命所震颤。它们像饱经沧桑的老人，精神矍铄，从容淡定。树干早已枯黑，虬枝缠绕，因为风吹日晒而皴裂的口子遍布全身。

你可以想见，多少个日日夜夜，任凭劲风怒吼、黄沙蔽空，它们依然迎风而立，一副岿然不动的神态。它们的根系在大地的深处漫展，枝杈傲然直指苍穹，哪怕黄沙淹没躯干，也是昂首挺立、临危不惧的英雄气魄。是的，莽莽黄沙可以毁灭一座楼兰古城，但却不能摧垮一个倔强的生命。铮铮铁骨，朗朗硬气，纵然倒下，也是千年不朽。因此，胡杨也被世人誉为“沙漠中的英雄树”“最美丽的树”。

据说，胡杨是第三纪残余的古老树种，6000多万年前就生存在地球上。在漫长的历史进程中，它们从海边出发，拥拥挤挤，浩浩荡荡，穿山越岭，跨河渡江，逶迤潜行，足迹遍布西亚、中国西部，在新疆库车、甘肃敦煌等地，都曾发现胡杨木化石。这些死亡之海中的生命之魂，在东进的征途中没有停歇前进的步伐，向东、向东，一路向东，哪怕干渴而死，也要直挺挺地站在天地间充当沙漠行人的导航灯塔。

居住在大戈壁的人都知道，有胡杨的地方，就有水源，就有生的希望。广袤的戈壁滩上，你会发现胡杨丛生的地方就有村庄。村庄和胡杨往往相伴而生，相依而存。居住在河西走廊上的老人们都有这样的记忆，那时候人们乱砍乱伐，胡杨大片大片减少，可受风沙的罪了，尤其是冬春季节，刮上一夜风，早晨起来，大门就被半人高的黄沙堵死了。

胡杨既是村庄的守护神，也是村庄的生命源。

居住在当地的人都知道胡杨是“会流泪的树”，这是因为，它们在环境干旱的时候，体内储存了大量的水分，如果划破树皮，水汁就会像眼泪一样从“伤口”中渗出，这“泪”，结晶成碱，可以食用。胡杨的木质坚硬，成为人们搭房架梁的首选。幼苗嫩叶，富含钙和钠盐，是牛羊的理想饲料。

一滴胡杨泪，谁解其中味，“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”

耐干旱，耐盐碱，抗风沙，每一棵正在生长或者已经死去的胡杨都无愧于“沙漠的脊梁”。

在景区的腹地，豁牙的烽火台旁，烽烟早已灰飞烟灭于历史的天空，我看见雌雄异株的两棵胡杨，佝偻着身躯，相互搀扶着，蹒跚走向村庄，走向抗沙的前线。

三

胡杨的存在，给我们解读中国古代文学史提供了一个新的维度。

中国古代文人士子的心中都有一个西部梦，因为那里是成就英雄的地方。在通往西部的路上，即便是平沙漫漫，关山万里，也挡不住络绎不绝的文人才士前赴后继的步伐：高适、岑参、王之涣、陶翰……就连参禅入道、超凡脱俗的王维都曾说：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”他们怀着朝圣般的虔诚，像随军记者，哪怕筚路蓝缕，困难重重，不惜冒着付出生命的代价，也要用苍秀之笔，大写意地描绘塞外边关的苍凉、雄奇、悲壮、瑰丽，在疾风、斗石、黄沙、飞雪、孤城的意象中，丰富了诗歌表现的空间，他们发自内心的慷慨悲壮也会永远在文学的长河中激荡。日月同辉耀古今。

如果我们将文人才士向往西部理解为建功立业、博取功名的一种手段，那就狭隘了。西部边疆固然是战争频发之地，在西风烈烈、金戈铁马中，英雄容易脱颖而出。然而，西部的魅力更在于侵染了风、雪、沙、石的品格——劲似疾风、逸如飞雪、广若莽沙、坚比磐石，融合为荡气回肠的西部精神。如果不是这种贯通古今的精神气脉，我们在今天怎么依然能看见浩浩荡荡、意气风发的支援西部、开发西部的大军呢？

杨花落尽，胡不归？胡杨凝聚了这种精神：纵然飞沙呼啸、惊心动魄，依然岿然不动、矢志不移；纵然刀光剑影、杀声震天，依然从容不迫、安步当车；纵然冰丈百仞、雪满天山，依然根生大地、枝指苍天。

我敬畏每一株胡杨，它们是生物学上的植物化石，也是活的兵马俑，一排排矗立在风头沙浪中的胡杨，俨然严阵以待的卫士，凝视它们，仰望它们，我的脑海里出现的是眉宇间透着刚强、勇敢、坚定的将军：卫青、霍去病、高仙芝、哥舒翰、封常清、左宗棠……他们平乱西域、保家卫国的赤胆忠心与胡杨扎根边陲、挡风拒沙的矢志不移一脉相承。

在浩如烟海的文献中，胡杨或许不太起眼，过于平凡，没有留下过多的文字记载。话说回来，“此心虔诚，何须供坛？”胡杨对中国文学的影响或许微乎其微，但不能否认，胡杨风骨凌然的气韵浇灌了多少风貌雄浑、笔力劲健的边塞篇章？

如果说，将士们的挥毫写意绘就了中国古代历史的轮廓，那么，胡杨就是炎黄子孙的精神图像。这图像印刻在华夏民族的骨头上，渗透在华夏民族的血液中，生生不息，源远流长。

四

就在胡杨林的盛景娇艳了金塔的时候，“神舟十一号”在距此不远的酒泉卫星发射中心腾空而起。就在世人为此欢呼庆贺之时，可曾知道这些具有胡杨脾性的航天人那些鞠躬尽瘁的日日夜夜？他们克服艰难困苦，满怀为国争光的雄心壮志，自强不息、顽强拼搏、团结协作、开拓创新，取得了一个又一个的辉煌成就，也铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的航天精神，演绎了一曲现代版的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。

正如梭罗在《瓦尔登湖》中写的：

人们说他们懂得不少，

瞧啊，他们生了翅膀——

百艺啊，还有科学，

还有千般技巧，

其实只有吹拂的风，

才是他们全部的知觉。

还有酒钢人，油田人……以及千千万万来到这片土地的志愿者、支边者、建设者，他们远离故乡，携儿带女，把风沙的怒吼当作前进的号角，用“献了青春献子孙”的无私精神，再一次描绘出丝绸之路云蒸霞蔚、星斗灿烂的壮丽景象。

临别的时候，朋友的同学匆匆赶来相送，他是山西人，2011年清华大学毕业后主动参加甘肃选调来金塔工作，而今已经娶妻生子，安家落户了。在和我们聊天的时候，他话不多，总是憨憨地笑着，但言谈举止中透着沉稳、热情、自信、乐观。

我仿佛又看见了那一株株正在破土而出、拔节生长的胡杨幼苗，相信它们一定会在自己的年轮上谱写华丽的篇章，在这片贫瘠的土地上演绎生命的奇迹。

坚守着、奉献着、灿烂着，戈壁，因为胡杨的存在永远不会荒凉。沙漠，因为胡杨的生长终将变成沃野。