《异乡记》究竟是散文、随笔、游记，还是未完成的小说？什么都是，什么都不是。张迷游走在未经定稿的文字之间，像进到杂乱的后台看一个熟悉的艺人吊嗓子，虽然即将上演的好戏最终没有上演，也兴奋得眉花眼笑。很明显的，好些素材后来用在长篇小说《秧歌》，第七章甚至忽然冒出男女主角的名字：“晒着太阳，女人月香觉得腰里痒起来……一只狗钻到男人椅子底下。一根蓬松的尾巴，在他的臀后摇摆着，就像是金根的尾巴一样。”我一直嫌《秧歌》太正襟危坐，人物就算没有去到魂不附体的田地，起码有点心不在焉，而且字里行间缺乏张爱玲惯常的幽默——上世纪五十年代胡适说“近年所读的中国文艺作品，此书当然是最好的了”，无德无能的后辈不敢驳嘴，但钟情的毕竟是那些趣味更浓的短篇。
　　那么《异乡记》的浮现，近乎几十年前欣赏过的经典电影出光盘，花絮里竟然有原汁原味的making of，喜出望外开了一扇窗，谁都不应该计较什么完整性艺术性。娇生惯养的千金小姐千里迢迢下乡探望避难的丈夫，其狼狈可想而知，路途的崎岖罄竹难书，以“一步一惊心”形容毫不为过。可是她这样记录摸黑起程的情景：“阿妈与闵先生帮着我提了行李，匆匆出门。不料楼梯上电灯总门关掉了，一出去顿时眼前墨黑，三人扶墙摸壁，前呼后应，不怕相失，只怕相撞。”我一面读一面忍不住笑。在环境恶劣的时候不忘幽自己一默，需要的是青春的活力和对世情的洞悉，二十五岁的她一应俱全。
　　宋以朗在《关于〈异乡记〉》中指出，这篇出土文物“只第九章有一句提及《华丽缘》的社戏，却没有详细描写”，颇有拾到宝而懵然不觉的况味。的确只提了一句，的确没有详细描写，但同一章其实隐藏了另一段戏曲的余韵，作为无心插柳的时代记录，比先后在《华丽缘》和《小团圆》出现过的“淫戏”更珍贵。
　　先看原文：“对门的一家人家叫了个戏班子到家里来，晚上在月光底下开锣演唱起来。不是‘的笃班’，是‘绍兴大戏’。我睡在床上听着，就像是在那里做佛事——那音调完全像梵唱。……歌者都是十五六岁的男孩子罢？调门又高，又要拖得长，无不声嘶力竭，挣命似的。”
　　平日不看戏的读者一翻就翻过去了，越剧爱好者则不免又惊又喜。首先，1946年竟然还有唱堂会这种旧社会习俗，真应了“革命尚未成功”，仿佛《啼笑因缘》的沈凤喜流落在江南，换个戏种幽幽唱到地老天荒。山高果然皇帝远啊，乡下的老百姓不管朝廷翻天覆地，反正几千年来什么时候不在改朝换代，戏文可不能不听。再者，由男班唱绍兴大戏也是一奇。根据资料，自从三十年代初全女班的笃班进入上海，逐渐演变成今天越剧的模式，男班就没落了，糊涂戏迷如我，甚至以为本来就是清一色女艺人，直到早几年中国唱片公司出版《创业先驱篇》激光碟，才第一次领略男身前辈的丰采。却原来迟至四十年代中，大城市以外还有得看——尽管得到的评语不外“这种戏文有什么好看？一懂也不懂的”，仍然“苍凉与从容”地活着。
　　
　　对熟悉《华丽缘》的张迷来讲，《小团圆》第九章的地方戏写得到喉不到肺，近于一个简洁的精华本。对照之下十分有趣，两次的手法虽然迥异，删掉枝叶后要表达的却一模一样，值得爬格子动物借鉴。经过浓缩的环境描写，倒比白描版玲珑，譬如“这是我第一次看见舞台上有真的太阳，奇异地觉得非常感动。绣着一行行湖色仙鹤的大红平金帐幔，那上面斜照着的阳光，的确是另一个年代的阳光”，隔了几乎三十年搬进自传体小说，昔日的自然光经过艺术加工，变成这样：“祠堂里有个很精致的小戏台，盖在院子里，但是台顶的飞檐就衔接着大厅的屋顶，中间的空隙里射进一道阳光，像舞台照明一样，正照在旦角半边脸上。……日光里一蓬一蓬蓝色的烟尘，一波一波斜灌进来。连古代的太阳都落上了灰尘。”
　　最重要的，两回演的是同一出戏——小生投靠姑母的情节，乍看以为是《珍珠塔》，可是演下去书生上京考试，沿途拈花惹草，却更似《双凤奇缘》那类妻妾成群的香艳故事。作者要写的只是男主角左拥右抱的大结局，因为映衬她千辛万苦下乡饱受的刺激，舞台上预言式的搬演是个天大的嘲讽：“有朝一日他功成名就，奉旨成婚的时候，自会一路娶过来，决不会漏掉她一个”，“考中一并迎娶，二美三美团圆。”《异乡记》接近战地记者的前线报道，惊魂未定泪痕犹鲜，所以才一笔带过，狠不下心肠若无其事描述？
　　《异乡记》的旅程，清早由上海火车站起程，中午到了杭州。当时车上的卫生设备就算有，也一定很坏——后来写开往永浬的一程，有个军官带着姨太太，“到了一个站头上，姨太太有一点犹疑地向仆人打听这里可有地方大解，又说：‘不晓得可来得及。’”可见乘客逼不得已都做了内功深厚的忍者，轻易不敢打车上厕所的主意。所以进到蔡医生家，匆匆吃了午餐，就找方便之所。写得实在滑稽精警，容我整段搬过来：“请女佣带我到解手的地方，原来就在楼梯底下一个阴暗的角落里，放着一只高脚马桶。我伸手钳起那黑腻腻的木盖，勉强使自己坐下去，正好面对着厨房，全然没有一点掩护。风飕飕的，此地就是过道，人来人往，我也不确定是不是应当对他们点头微笑。”
　　屁股刚刚在日本受尽恭维，读到这样恐怖的处境喜剧，连我见犹怜都觉得奢侈。我老给人挑剔的错觉，其实是个不折不扣的粗人，旅行的时候尤其将就，唯独如厕这一关，把守得比较森严。年前不知好歹的朋友邀约漫游缅甸，说该地风景如诗似画，我什么都不问，只问旅舍有没有清洁座厕。张爱玲这么娇滴滴的小姐，怎么忍受得了无掩鸡笼式的厕所呢？爱情的牺牲，在我们俗人的宇宙始终有限度，你要我少吃一餐Laduree少听一晚昆曲，绝对没问题，但对着陌生人面面相觑解放，则万万不能。
　　
　　许多年前看过嘉芙莲协宾（Katharine Hepburn）写的《东非抗暴记》（The African Queen）拍摄札记，什么都忘了，只记得如厕的段落，荒山野岭拍外景，卫生间欠奉，大名鼎鼎的女明星亲身示范怎样在面盆密密铺满新闻纸，完事之后掘地埋藏。新生代读者大概没听过这位好莱坞阿姐，她形象英气爽朗，屡惹女同志嫌疑，一五一十描述大小二解的秘史，尚且教人生起怜香惜玉之心，换上素来千娇百媚的女作家当主持，其刺激添加何止十倍——上次《小团圆》从实招来性生活点滴，护花心切的学者就看到面红耳赤，淑女形象一落千丈，连累整本书的客观评价。你看看今天的周杰伦，总结十年辉煌娱乐事业，居然坦承最耿耿于怀的污点是被屈豪夺某少女初夜；那个腋毛茂盛的范植伟，与甜心教主分手经年，还狷介当时和十七岁的对方上床“她的第一次不是给我”，便应该可以明白，这方面张女士超前得多么厉害。
　　《异乡记》有一段女主角半站中途“急着要解手”的描绘，简直是茅厕哀歌中的不朽金曲：“亭子前面挂着半截草帘子……其实这帘子统共就剩下两三根茅草，飘飘的，如同有一个时期流行的非常稀的前刘海。我没办法，看看那木板搭的座子，被尿淋得稀湿的，也没法往上面坐，只能站着。又刚巧碰到经期，冬天的衣服也特别累赘……脚踩在摇摇晃晃的两块湿漉漉的砖头上，又怕跌，还得腾出两只手指来勾住亭子上的细篾架子。一汽车的人在那里等着，我又窘，又累，在那茅亭里挣扎了半天，面无人色地走了下来。”呜呼哀哉，这一切只为了探望那个亡命天涯的风流种子！