认识杨袭，是在2007年10月底省作协一个青年作家培训班上。从头到尾，我跟这位女生没说几句话。一者那期同学高手较多，自感底气不足，且嘴本来就笨，所以很低调。二者，学习时间有点儿短，一个星期，没等熟悉过来就散了。这么说并不证明我没关注杨袭。相反，她给我印象挺深。当然又不证明杨袭表现就多么活跃，其实她比我还闷。那一周，我跟烟台一个叫王韶然的家伙住一个屋，经常对着脑袋喝点儿小酒。我俩对杨袭的看法非常一致：这位女同志有点儿“孤傲”。

 彼此更熟是在结业以后，我和她，还有范玮、王宗坤、王一等几个写小说的，在网上开始碰面聊天，又一起开会什么的，见面次数也渐多。慢慢得知，杨袭大学毕业于我所在的城市，她爱人跟我，是正儿八经的老乡，俨然就是老家人了。此时，她不再“孤傲”，开始叫我“老宗”，我喊她“老袭”。说起最初的印象，她哎呀一声：“我哪儿是傲？是更加没底气。那会儿，我还没发过一点儿东西。”我以“过来人”的口气说：“那你该喊我老师，不能喊老宗。”杨袭答应下了，但好像至今她都没喊过我老师。

 那时候，杨袭在黄河入海口一个湿地管理站工作。我曾随一个采风团到过那儿，黄河入海口，绵延的芦苇荡，各种鸟类栖息，在我们走马观花人的眼中，真是好地方。后来也听杨袭绘声绘色讲述如何拿网去捞螃蟹，且极力邀请我们几个朋友亲身体验，然而，一直未成行，这是一大遗憾。返回头想，去那里短期玩儿尚可，长期工作就有点儿残酷。那地方多是盐碱地，离城镇太远、太偏。据杨袭说平时除了几位同事，几乎见不着外人。夜里值班，方圆数里不见灯光。由此也可推断出，杨袭的“冷傲”是有来头的。我猜，大多数时候，她的内心是充满寂寥的。而一个对文字敏感、思维活跃的人，将此心境付诸文字，是多么顺理成章的事儿啊。杨袭的第一部小说《花姐》，正由此而来。按她的话说：“得打发时间啊，写小说总比打牌、下棋强。”2004年开始写，2008年1月发表在《大家》杂志。行家一出手，就知有没有。处女作就发在知名期刊，简直让我这种从市级副刊起步走来的人恨得咬牙。

 和杨袭交流时说过同样的话：“我们身处小地方。”小地方若想成就大作家，难度较大，但这一点儿都不影响一帮文友相聚，高谈阔论古今中外文坛。彼此城市间离得不远，于是，她的朋友，我的朋友，就经常约着进行些温馨友好的见面交流。杨袭尝到写作甜头之后，或者说，“发现自己也能写小说”之后，对小说、对文学透出来的那股痴迷劲儿，真是让我自愧不如。她说：“人类分两种，一种是支持我写小说的，是好人，另一类是不支持的，是坏蛋。”这话说得真是个狠！我当然应该属于前者。甚至有很长一段时间，我觉得，我们是在彼此鼓励下，在文学道路上摸黑前行。杨袭一出手便以中篇为主要创作文体，而我是先写过10年小小说的，探索中篇几乎与她同步进行。一旦陷入焦虑、停滞，往往都会在网上交流一下，收尾的时候差不多都是鼓劲儿，“写下去”！

 因为这痴迷劲儿，因为一篇接一篇小说发表，因为获奖，因为作品出版，杨袭自信心逐渐提升，人生之路当然发生了扭转，她迅速驶上文学这条高速公路。她离开黄河口那片湿地——尽管再回望，那股子荒凉已化作刻骨铭心，化作诗意——进市文联开始专业创作。接下来，成为省作协签约作家，走进鲁迅文学院学习，走进北师大文学研究生班，几乎一环紧扣一环。套用一句曾流行过的话：地球人已经阻挡不住她追逐文学梦想的步伐。

 还是回到小说本身吧。我觉得，2011年的中篇《泥河调》（《作品》2011年6期），对杨袭来说，意义重大。此前我也读过她几个小说，如《向西，再向北》《去往G城的大巴》等，尽管这些小说已经显露出杨袭的写作倾向，但语言节奏、叙事谋略，还带有些刻意模仿。到《泥河调》，杨袭开始变化，开始更有野心、更有霸气。不仅是她带有陌生感的、粗粝的文字开始变得细润、变得富有弹性，更关键的是，像莫言的高密东北乡一样，她把“泥河镇”圈定为自己的地盘。写小说的人一旦找到这样一个点，无疑就找到一个富矿。泥河镇会做烤布鸡的谷米，由此出现于杨袭的文学人物画廊中。谷米的爱情洋溢着悲剧色彩，侧证着一个女人的传统、宿命。接下来的2012年，杨袭发表《泥河调》的姊妹篇《高塔》。她构建一个文学版图的目的，已显而易见。《高塔》再一次对我的阅读构成冲击。读完后我曾写过这样的读后感：“谷米的故事延伸进《高塔》。她以‘惊蛰’两个颇具地气的字眼儿，给自己的人生或守望画了个句号。谷米带有悲情基调的故事，像杨袭一再强调的那条虚无的鱼一样，缓缓游进《高塔》。杨袭的目光掠过让人感到绝望的泥河镇，落到一座高塔上。而此刻的高塔，承载着无比复杂的寓意。爱情和死亡，这两个小说家笔下永恒不变的主题，被杨袭确定在一座高塔之上。”《风过泥河》《泥河调》《高塔》《纸碉楼》，一直到2018年的《大地苍茫》，杨袭已经编织出自己清晰的精神故乡。她把对这个世界的理解，把自己的文学理念，投射到一个虚拟的小镇，寄托在一个又一个人物身上，从而构建起自己的写作理想。

 泥河镇的故事会继续，正如杨袭的文学之旅还在行进。我不止跟一个朋友说过，杨袭是能写出更大作品来的作家。这一点我毫不怀疑，而且一直在期待。