在这本书里，玛丽·拉塞尔·米特福德小姐是在给我们讲故事，叙家常，她所讲的，全部围绕她所在的村庄，一草一木、一房一瓦、一个邻居、一只小狗、一件小事，听起来似乎都没什么稀奇，可是玛丽·拉塞尔·米特福德小姐却热情洋溢地讲了一整本儿，而且读来不觉枯燥，这便有她的独到之处了。

       她的村庄，无非只是英格兰千千万万个小村庄中的一个，在读过她的文章之后慕名而来的旅游者甚至每每会感到失望。而同样的景致，在玛丽·拉塞尔·米特福德那里却真的不一样，正是这独特、敏感的心灵和眼光，使她在千千万万的大众之中脱颖而出，成为与众不同的玛丽·拉塞尔·米特福德。这个村庄在她的眼里散发着独特的魅力，当下的满足，终结了她到别处游览的欲望，有了这样一个地方，到瑞士等欧洲其他地方旅行在她看来便失去了吸引力。她与这片土地，这个地方，这种气场仿佛有着某种冥定的缘分，使她一见如故，不愿离去。

       她的讲述从村口开始，从鞋匠家，到木匠家、到石匠家、到佃农家，挨家挨户讲完，兴致盎然，自然亲切，其间还不漏掉窗前的小花，屋后的树林，嬉戏的孩童，蹦跳的小狗，不漏掉女主人的衣着穿戴、脾气秉性，琐碎絮叨，但不乏味，字里行间充满善意、愉悦，像一个孩子说到高兴处喜笑颜开，情不自禁，由此也感染着听她絮叨的人们。

       《我们的村庄》被人们归入自然文学的类别，与我读到的其他自然文学作品不同的是，玛丽·拉塞尔·米特福德小姐对乡野自然中的人具有特别的兴趣，给予了特别关注，无论是富户的主妇还是穷人的家丁，在她眼里和笔下，都有独特的风采和趣味，即使一个叫莉齐的几岁的小女孩和一个叫“五月花”的小狗也是她形影不离的好朋友，在她的世界里仿佛只有美好没有丑陋和邪恶，所以她始终处于善意和欢喜之中，她的文字也自然地镀上一层温馨、柔软的光泽。译者将这天性的善意和欢喜概括为“一种情怀”，在我看来并不为过。

       回到自然之中，她的笔触更加欢快、纯净，“在清爽的阵风吹拂下，我们的血液与精神似乎都散发出了光芒。”身置丛林或花草之中，她常常发出愉快的感叹，“坐在这花朵丛生的小丘上，将它们装满我的篮子，这是何等样的幸福啊！心灵焕然一新哪！栖身在这等平静而又甜美的景致里，人重新又会变得像孩子一样无畏、快活、温和……哦，真愿我的一生都能这样度过，漂浮在极乐而又真纯的感觉之上，在宁静与感激中享受着大自然赐予的寻常幸福。”

       大自然的淘洗加持着她审美的眼光和快乐的心怀，使她变得愈加纯粹、欢喜和满足，目之所及，哪怕是于最平常的人物和最乏味的琐事中，她都能看到美好的景致，感受到不平凡的乐趣，她每天都有冲动，日日都在感激，于每一个晨昏和散步的时刻，她都在与她的村庄发生着更加紧密的联系，产生着来自心灵的感应和共鸣。甚至，读者根本无法察觉到，玛丽·拉塞尔·米特福德小姐随父母来到这里，原本是出于家境败落的无奈，更使读者无法相信，单纯、甜美的玛丽·拉塞尔·米特福德小姐彼时还要靠她写的这些文字养活家人——她轻松愉快的文字里没有一丝的无奈、艰辛和抱怨，只有由衷的欣喜与热爱，只有新奇的探寻和发现，只有发自肺腑的满足与赞叹。

       “虽然到处是绿荫，却又能充分感受到灿烂的阳光，估计没有哪里能找到比我们这里更美、更适合散步的乡野了。这里的景致既不会升华为壮美，也不会沦落入荒凉，它始终如此宁静，如此赏心悦目，如此参差多态，如此完全地呈现出英国的风格。”她是那么地热爱这么一个地方，那么地热爱她的村庄，她足不出村，便轻易获得了世人难以企及的喜乐与福报，这难道不是一件令人庆幸的事吗？简单即丰富，这对蜂蚁般忙碌的现代人来说，难道不是一种有益的启示吗？

       想起很久以前，自己很小的时候在姥姥家的村庄玩耍，无论池塘里捉鱼，大太阳下拍蜻蜓，田地里追逐蜂蝶，还是与小伙伴欢乐游戏，头脑中不是一样的单纯美好吗？成年的我们，还能回到那一尘不染的时光、欢乐开怀的时刻和单纯无忧的起点吗？

       “又是一个温柔而又灿烂的早晨”“这是最甘美的秋日中的一天”……在她的村庄，在日记中，玛丽·拉塞尔·米特福德小姐常常以这样的语句和心情开头，由此开始美好、愉悦的一天，接下来所有的风景和际遇便都随着她的心情亮丽、迷人起来，在读者眼前呈现出一幅幅温暖明亮的图景。在大树下，在房舍前，在花丛中，她随时想起或吟诵莎士比亚的《春之歌》，福特的《情人的悲哀》，或感悟考珀诗中的乡间风景，咀嚼玩味，于刹那间贯通了自然风景、艺术境界和自我情怀，融合了心灵美、自然美和艺术美，使心情和灵感同时得到升华，融入一片诗意之中。有时，难以抑制心中的热爱，她还会将看到的风景欣然地画到纸上，让时间定格，挽留眼下美的瞬间。

       总之，她的一笔一画中都饱含了感情，倾注了热爱。

       生命就是一场花开，一场欢喜。如果说玛丽·拉塞尔·米特福德小姐来到她的村庄纯粹是出于偶然，那么找到自己适合、让自己开花的土壤无疑又是幸福的。