到了立冬，风就带着寒冷的歌谣，从山口摇晃过来，不管枫叶们乐意不乐意，它们就只有乘风飞了。如同翩然的火蝴蝶，一只一只沿着冬日的路径，寻找自己的前世。

乡村篱笆，是季节打开的门环带着铜锈的老门，门里还是秋日，门外已是冬天。第一个站在门槛上的是读了一肚子唐诗宋词的祖父，他摸着篱笆说：“不用敲，冬天的门就开了。”

村巷尽头，是一堵低矮的老墙。没人撒种，野菊就沿着老墙开了很多年。

我和祖父沿着老墙走，一边是秋日留给冬天的野菊，一边是夏日留给冬天的枯荷。我们在中间走，简直就是冬日的两只手，一只手拉着秋天，一只手拉着夏日。

田畴中间的乡村道路上，牛车留下的车辙很深很深，通向遥远。此时的视觉感和后来坐林区旅游的窄轨火车的视觉感别无二致，因为村路车辙里缓慢行走的牛车，在很长时间里，就是我们的村庄火车，就是我们与外部世界联系的古老运输工具。

立冬坐在牛车上，太阳还有几丝深秋的温暖，风老鸹们还会追着牛车飞翔，风还会刮乱我们的头发，也会刮起我们的衣服。没坐牛车的人，站在村庄那堵老墙上，看着牛车变成一个黑点，最后消失，也是立冬之日的一个快乐。

田埂边的老柿树，围拢了上百捆玉米杆，是老牛们过冬的草料。西风摇晃老柿树，玉米杆们也跟着老柿树摇晃起来。牛们已经进入栅栏，在院落外边朝阳的地方晒太阳。懒洋洋的农夫把一捆玉米杆放在老牛跟前，老牛饿了就撕下干叶子，吞进肚子。村庄的饮牛石槽上，凿了一个洞，老牛就拴在这个洞子上。撕吃玉米杆之后渴了，老牛就低下头喝石槽里的水。

立冬之后，人闲散了，牛也闲散了。村里那些冻酥的土地，在立冬之前就要犁出来，立冬之后，牛就要歇歇了。暖和的某一个日子，祖父会拿起扫帚，让牛站起来，从牛的脖子开始扫，一直扫到尾巴上。牛头是不能扫的，祖父就用双手梳理牛头上凌乱的牛毛。牛尾巴也是不能扫的，祖父就用指甲慢慢抠掉牛尾巴上的泥巴斑点。立冬之后扫牛，是牛一年里最享受的时光。牛是通人性的，此时它的双眼温和慈祥，瞅着祖父和祖父手里细竹子做的扫帚。

很多日子里，我脊梁痒的时候，够不到挠的地方，就让祖父给我挠痒。虽然祖父是个熟读史书的男人，长久在村庄里生活，双手是很粗糙的。他的手指划过脊梁，跟瓦块划过脊梁差不多。祖父偶尔还会读读发黄的唐诗，掀动书页的瞬间，似乎不是掀开的，而是祖父指尖上粗糙的皮肤如一根酸枣树上的老刺，直接扎透了书页，把视线带到了另一个页码。

立冬不使牛，是村庄的一句老话。

立冬种豌豆，一斗还一斗，也是村庄的一句老话。

村庄有个把不识节令的人，到了冬天还要赶着牛去耕地去播种，祖父对这个人说：“你这是割驴球敬神，驴也割死了，神也得罪了。”

冬播的人说：“也亦勤，也亦懒；也亦早，也亦晚。我立冬种豌豆，种一斗还能收十斗呢。”

祖父说：“你糊弄谁呢？你立冬了不歇歇，牛还要歇歇呢。你折腾自己是你愿意折腾，你折腾牛干什么呢？”

冬播的人怏怏地把牛赶回家，把豌豆倒进缸里。祖父说的立冬种豌豆一斗还一斗，是很实在的，立冬天冷了，豌豆发芽缓慢了，甚至是一大半都不发芽了，怎么会有一个好收成呢？

立冬了，村庄把该收藏的粮食都收藏起来了。稻谷也装进了谷仓，绿豆豇豆装进了罐子，玉米棒子没有剥的挂在屋檐下，干红的辣椒挂在玉米棒子外边，红得发亮。秋天收回来的，冬天藏起来，立冬就是秋收冬藏的拐点。祖父说：“在甲骨文里，冬天的冬字，和终是一个字。一年终结的日子，就是冬天。造字的人是懂得节令的，也是懂得农事的。”在立冬的那天，去读甲骨文冬和终的关系，可能就是在读中国的乡村哲学和时间的关系。

在立冬前几天，村庄的油坊水轮子转动了，推动了石碾盘上的石磙，碾碎摊在碾盘上的熟芝麻。浓烈的芝麻香从油坊的门口窗口流淌出来，弥漫到村庄每个巷道和院落。还飘过河流，弥漫到村庄的小学。

在立冬那天，每家都从油坊拎一罐子香油炸油馍。因为立冬之后几天，最长十几天，就是农历十来一，是农村的鬼节。人们吃油馍的日子，每个家族都要给自己家族死去的人送油馍，摆在坟墓前边的门台上，祭祀那些死去的人们。让他们在黄土深处也能闻到芝麻油的香味，让他们知道立冬了，十来一也跟着来了，他们的节日就到了。

立冬之后的十来一，我总是跟着祖父走向村庄后边的山岗，去祭祀自己家族逝去的长辈们。祖父摆好油馍，问我：“将来有一天，我死了，你会给我的坟头摆五个油馍吗？”

我说：“会的。但是，人死了，就不会吃油馍了，摆油馍干什么呢？”

祖父说：“摆油馍，是活着的人对死去的人一个念想，与吃没有关系。”

原来立冬是要祭祀先祖的，是要祭祀一个家族远去的魂灵们的。

不但村庄祭祀，古时立冬的当天，皇帝会带领群臣走出京城，到北郊迎接冬天的到来。北方寒冷于南方，皇帝以为冬天是从北方来的，在北郊，皇帝会首先看到冬天的来临。这一天，群臣和子民都和皇帝戴着一样的帽子，称为温帽。

在我居住的西峡口，过去仅仅算是一个巡检司，巡检也仅仅是一个九品官员，在立冬这天也是要带着巡检司所有人等走出巡检司，到北关外边去迎接冬天的。这一天，巡检是不能坐轿子的，也不能骑马。在巡检后边却跟着一辆牛车，拉着一件很特殊的衣服。到了北郊迎接立冬之后，一个老人拉着一头牛走向巡检，把牛绳递到巡检的手里。巡检说：“立冬了，给牛穿一件厚厚的衣裳吧。”

巡检司的人就到牛车上，拿出那件专门给牛缝制的粗布袄子，递给巡检。巡检就把这件巨大的袄子披在老牛的身上，蹲下身子，把坠在老牛腹部的扣子一个一个扣上，俨然是个村庄的农夫。巡检从老牛腹部钻出来，拍拍膝盖上的尘土，拉着老牛，从北关的城门进入西峡口。

街道边站满了人，看着拉着老牛的巡检从北关走到南关。人们说：“立冬了，巡检给老牛穿上袄子，冬天雪下得再大，也冻不死牛了。”

有的年份，立冬那天，在农历十月初十之后，大半个月亮挂在瓦蓝瓦蓝的天上。我们院落里的石榴树叶子落得一片不剩，月色里树的轮廓分外清晰。祖父披着蓝灰色的粗布袄子，搬把椅子坐到石榴树下，一句一句教我背诵李白的《立冬》：冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。

直到我很流利地背下来，祖父才说：“立冬了，笔尖的墨汁就冻了，人也冷了，就懒得写诗了，李白的炉子里就生起火来，一天到晚温着一壶老酒。但喝醉了，还是要给立冬写一首诗。挥毫泼墨之后，李白看见那些诗句，都变成了一朵朵墨花。”

在物质时代，拥有很少物质的我，还能纯粹地想起李白，还能想起李白的这首《立冬》，应该感谢祖父。

套用1901年获得诺贝尔文学奖的法国诗人普吕多姆的一句诗：谁能忘记你蓝色的眼影，像吹灭一支蜡烛？在立冬，我记忆的蜡烛不灭，点燃这支蜡烛的是祖父。