我什么都买

在我最软弱的时候

黑色丝巾，刺绣麻布靠垫

一个小牙签罐，仿古烛台

买下哑铃，竹编废纸篓

融化的冰淇淋，不爱吃的水饺

一打纸巾，一箱牛奶

裙子，鞋子，街角乞丐的讨钱筒

我以买主的身份走向它

买下我吧，其实我在说

买下我的软弱，怀疑，厌倦

我每时每刻必须做的不情愿的选择

买下我将有的眼睛下的黑圈

手背上的斑纹

无法入眠的长夜

下巴流淌的菜汁

买下吧，买下吧

买下我无力移开的墙壁

网里唱不出歌的鱼

幽闭在碗盏中从未释放过的大笑

我必须咬碎咽下的石头

买下我的结局，我的开始

我盲人一样的命运

买下对我的怜悯，对所有人的怜悯

万物皆有归宿

哪怕一粒微尘

苦艾

自父亲病

我嘴里总有苦艾味道

傍晚五点四十五分

路灯刚亮

我去买更多甜食

贝果、魔鬼蛋糕、巧克力雪球

泡芙、戒指饼干、干果派

蛋挞、布丁、布朗尼

在医院

我轻轻搂着父亲肩膀

他是一只薄胎瓷酒盅

布满浅褐裂纹

他的胳膊

羽毛一样轻

我暗暗轻轻用力

不让他飞走

母亲留下来陪护

我回父母的家

给他们做饭

剥着蚕豆

烧芦笋

我时时有幻觉

门外脚步

是父母说笑着上楼

说：“我回来啦”

儿子小的时候

就是这样，常常的

我做饭，哼歌

听儿子回来咚咚的脚步

然后是粗鲁的一声大叫

“我回来了——”

真想父母能变成我的孩子

变成孩童

小婴儿

淘气、流口水

脏兮兮地回来

我把他们带大

我仰着脸

傻傻地问：“人为什么要生病？”

每天，问很多次

我得不到回答