秋天的黄土地，是半眯着眼的，秋风轻轻一摇就醒了。辽阔的土地，在老农的面前俨然是刚揭开盖子的蒸笼，空气中飘散着酵母的清香，每一粒泥土都雾气沉沉，蒸腾着阳光雨露。大自然用自己的手法完成对泥土的驯化，深秋的每一块土地，都是一个雌性且柔软的宫体，用接近春水荡漾的节奏，迎接小麦落种。

天空瓦蓝，飘落的树叶如漫天蝴蝶起舞，身着短衫的老农含着烟斗，坐在田坎边等待最佳的下种时间。庄稼人对节气的把握，可以精准到每一缕风，每一片色彩，甚至蚁群在田里的每一次活动路线。种庄稼也得择日子，这份热闹喜庆远比乡间的嫁娶隆重，这是不能缺少的仪式感。

霜降前十天或者后十天，老道的庄稼汉习惯将手伸进种袋，他们能从小麦体温的细微变化里，感知植物的心跳和呼吸。庄稼汉善于捕捉这种潮热的语言，一切秘密都以手语交流。耕牛目光恍惚，站在田里反刍着蓝天白云，等待农夫挥响长鞭，也等待着深秋时节盛大的落种仪式。

小麦算是庄稼家族里的大族望族，尽管个头不及玉米，圆润不及水稻，却能在万山红遍的深秋时节，就着一地霜花从容落种。一粒粒比汗水的个头大不了多少的籽种，是土地的根脉和香火，被庄稼人视作儿女之外的子嗣。

小麦落种，是在天气晴朗的日子。日头还未升起，路旁的草木挂满露珠，“落——种——了”，老农沙哑着嗓子一声长吼，头顶的云朵竟然缓缓散去，耕牛扑棱着耳朵和身后的鸟雀完成列队，飘落的树叶在半空打着旋。“落——种——了”，又一声吆喝过后，满手老茧的女主人从种袋里握紧一把籽种，随着臂膀一挥，胸前如风吹麦浪忽闪起伏，指缝间滑脱的籽种当空抛出一道道优美的弧线，雨滴一般落在不远处。

每一粒籽种都有一个丰收的面孔。蓝天白云下，这些和泥土近乎一个气色的籽种，宛若从老农的手心撒向大地深处的雁群，又似春水初暖之时，游弋在绵软麦田里的小蝌蚪。小麦和庄稼汉都是劳碌命，总惦念着节气，到了时间点儿，便会窸窸窣窣地翻动着身子。

很快，过完烟瘾的庄稼汉扶起犁，长鞭在头顶绕圈后使劲甩向大地。清脆的鞭声惊得麦田荡起层层涟漪，圆滚饱满的麦种瞬间沉入泥土。在季节深处，在老农的内心深处，每一粒泥土都是一座粮仓，杏黄的麦浪在眼前翻腾，隐约传来布谷鸟的声声鸣叫。丰收就在不远的地方，就像头顶瓦蓝的天空，就像枝头摇曳的红叶，就像从农夫脸颊轻轻滑落的汗珠。

秋小麦要浅种，耕牛并不疲惫，也不急躁，身子骨轻飘如云朵，觅食的鸟雀趴在牛背上，热烈歌唱这片再熟悉不过的土地。她们清楚，落下籽种的土地才是真正的土地，很快冒出的嫩芽将成为麦田过冬的羽毛。

十天半月之后，麦苗钻出地面，寂寥的麦田开始欢腾起来。地平面以下，根须也朝着另外一个方向生长，她们要早先一步进入冬天，要寻找散发热气的泥土，让这些弱不禁风的幼苗嗅到并不陌生的奶香。很快，麦田一片碧绿，如盈满春水的池子，映照着蓝天白云，也映照着老农慈祥的面孔。

迎着微凉的秋风，庄稼人站在田里美滋滋地遐想，想入冬后洋洋洒洒的鹅毛大雪，如何为青青麦苗盖一床棉被；想扑面而来的春风，如何在麦田摊开画布；想初夏时节，在布谷鸟的一段清唱过后，修竹般挺拔的秸秆如何高高举起杏黄的麦穗。想到即将到来的年景，他们也饱满成一穗金黄，成为大地粮仓里的一粒粮食。这种幸福感只有庄稼人能真切感受，也只有庄稼人才能陪伴这一粒粒麦种，从高不足寸的幼苗，婆娑成麦田里一株株粗壮的小麦树。

每一株麦苗都是麦田的日月星辰，都是农户人家最美好的光景。当落叶散尽，大地一片静谧，偎在一地麦绿的田坎边，总能听见渐行渐近的脚步，春天正在走近，丰收正在走近，麦穗和老农正在走近。