“我们格尔木，啥都好，就一点不好。”修车铺的大叔边检查轮胎边严肃地说。他指着门前的马路，“这渠水嘛，从家家门前流过，绕着城市走。夏天爱生蚊子，蚊子特别大，厉害得很”。宽阔的马路一侧，店铺林立，柳树成荫。水泥砌出的一米宽水沟，流水“哗哗”。这是格尔木的独特之处，给戈壁新城增添了不少灵秀。见大家诧异，他“嘿嘿”笑起来，白帽子下一张黝黑的脸，一身黑衣衬出满口白牙。

       我也笑起来，“您老可真是身在福中不知福啊”。他自豪地说：“我是说笑嘛。你们去转转看看，我们格尔木可漂亮着呢，‘兵城’嘛。这地方有两多，一是解放军多，二是修车点多。军人多，你们知道的，也是‘车城’，很多进藏的人，得在这儿休整休整，加加油看看车况，买些吃的啥的。”我看看路边的柳树，转身道：“这个城市真不错呢。还有一多，您忘了，柳树多嘛。”他一下子站了起来，神情庄重地说：“真的真的，我们格尔木也可以叫做柳城的。你们看，那边有两片树林，一个叫‘望柳庄’，一个叫‘成荫树’，有当年修建青藏公路的总指挥慕生忠将军栽下的第一棵柳。”沿着笔直开阔的街道望过去，整整齐齐排列着一片片不高的楼群。一排排高大粗壮的垂柳，像一个个刚健有力的士兵，屹立在城市四处。柳条细长，随风梳理着她的长发；枝干凹凸不平，像一位饱经沧桑的老人。

       “慕将军是这个！”老人竖起了大拇指，“当年他带军准备进藏，来到这地图上能找到名字却没固定点的沙漠。部下问啥时才能到，他把写着‘格尔木’的牌子往地上一插，这就是格尔木。霸气哦！那时，雪山、戈壁、盐湖把这儿同外界隔绝了，没有城又没有村，连个固定帐篷都见不着。西藏解放后，慕将军率领解放军到这里，开始筑路种树。青藏公路通车后，才有了城。他跟部下说，要做格尔木人，就要和这树一样，把根往深处扎。” 老人满怀尊敬地看着那些大柳树，接着撇撇嘴：“我们格尔木，虽然天旱，一年到头也下不了几次雨，但地下水丰富嘛。你看沟渠里的水长流着，都是活水。我来的时候，只有一个兵站一条马路，还是个运送东西的中转站。现在可现代化了，啥都有，说实话，不比你们内地差。”我点点头。刚才在城里时，人来车往，川流不息；购物广场、学校市场、酒店饭店，一应俱全。多年来，格尔木一直是“西藏后勤基地”，历史上几次较大的发展也都与青藏公路、格拉输油管道和青藏铁路修建有直接关系。现在西郊还能见到慕将军住过的“将军楼”（其实就是座很简陋的砖瓦小二层楼，是格尔木当初唯一的建筑；当时机关、学校、商店全在帐篷里，人称“帐篷城”）。

       我问他：“您是哪里人？”“青海人，回族，当年跟着父亲来的。哎，这一来，几十年过去了啊。”他蹲在地上，拾起手边的工具，眼神黯淡了下去。额头的皱纹，显示出他经历过许多触动心扉的往事。“我父亲，拉骆驼的驼工。比我个子大，比我精神。那时候跟着慕将军修路，顺‘唐蕃大道’走的……听说许多地方不是走过去的，都是人躺着爬着在泥沼草地里滚出来的路。在黄河源烂泥滩，遭了大罪，死了好多骆驼骡子。人嘛，就更多，都年轻。唐古拉山口，氧气少，任务重，好多人反应重，没挺过去。他也在那里完了（去世）的……”我一下子不知道怎么说，怔怔站着。

       “我记得那时他们往返一趟拉萨，少说也得3个月。为了抢运粮食，顾不上理发，头发长得能梳辫子；没条件洗身上，浑身爬满了虱子；路上吃住更是难，天天干饼下咸菜。走到哪里累了，衣服一裹就在地上睡。最终，把公路、铁路都修到了拉萨……你可别多心，我就是想起他了，给你随便唠叨几句。我们格尔木，这样的人家多得很，都是为了老百姓嘛。老百姓好了，国家也就强大了！国家强大了，人人就都好了。”弯腰驼背的修车老人，弯下身子用手摸摸车轮胎，笑着说：“你的马儿好着呢，上唐古拉山都没问题。就是路上要慢些，不敢快。”然后直起身子：“日子真是好了啊，天天见的人都是上拉萨旅游的。江西的、湖南的、山西的，还有从广州深圳、香港台湾来的呢。”

       我们的目光一齐投向近处：流水潺潺，柳林婆娑，阳光给这座城增添了无数的明丽。路边，有坐在商店门前聊天的老人，有在楼角处嬉戏的孩子，也有带着大帽子的长胡子男人。路上，一辆辆大车小车疾驰而过，卷起一阵风。 眼前一切，随时在提醒人们，这富裕的城市、祥和的大道、悠闲的氛围、阳光下的惬意，是那些前辈用鲜血和生命换来的……