从火车站出来右转,到达火星镇
鱼贯似的人群往右,有着倦鸟归巢的安静
一幢幢旧式民居的格子窗里
有人点亮昏黄的灯火
我的先生来自其中
那时他年少,穿着白球鞋跑过大江南北
如今被孩子拽着去卖糖油粑粑的巷口
带着一身糖渍回家
通往火星镇的路,有一道需要用力扭转的阀门
人们早年因为修火车站迁居而来
所有通往火车站的路都急切地敞开,再敞开
只有火星镇拧紧,再拧紧
识物
在公园里,我教孩子认识蚂蚁、蜗牛和毛毛虫
他对这些小生命如此新奇
伸出小指头咿呀学语
不一会儿,他开始挣脱我的牵扶
指着榕树叶,“嗯”了一声
又走几步,指着小狗,“嗯”了一声
“宝贝,你认得真快”,我说
当他的手指落向人来人往的广场
磕头的老人,顺手牵羊的主妇,拄杖的算命先生
我无法将他们称为乞丐、小偷和盲人
那座立于广场中央的孔子雕像
像一个晒太阳的老头,坐在人群中
平静地叙述一生