暮秋时节，西风渐紧，万物凋零，天地间一片肃杀。我独坐屋隅，打开姚村日志，眼前全是层层叠叠的姚家故事。

    偌大的姚村三街六巷，京湾大街自东北向西南斜贯中心，与伯海大街交汇后穿姚河而出。据著名建筑大师梁思成考证，姚村中轴线向北延伸与古城北京中轴线相合，而红砖碧瓦的房舍宅第也与故宫建制相仿。这一点的确令人不可思议，甚至有人猜想，姚村也许会是某个朝代身为高官的姚家宗亲搬迁所建。至于为何转至万里之遥而流落姚村，更是众说纷纭，神妙莫测，或言告老还乡，或曰获贬放归，或说避战祸而至，姚村由此更是扑朔迷离。

    正当我对姚村做出种种猜测之时，身着撒花百褶绣裙的姚墨正沿着绿树成荫的姚河堤岸走着，秀丽的面庞在夕阳的映衬下显得格外光艳。姚墨世代书香，其父姚岑精通经史子集、天文历算，曾为官京城；母亲识文断字，一代才女。姚墨自幼生活于世宦之家，耳濡目染，遂成大家闺秀，其修养、气质非同一般。姚岑休官毅然决然回归故里，建宅第于姚河之畔；前眺一望无际的平原，背靠苍翠欲滴的山峦，与日月为伴，吟诗赋词，自得其乐。而姚墨那时已出落得芙蓉一般，在京城读书，与江南丝绸富商赵天赐之子赵周相识，诗词酬唱，如膝似胶，欲结美满姻缘。

    姚墨回归姚村，一来看望父母，二来专等赵周过江相探。夜月初上，柳枝飘拂，给了姚墨无限的遐想和思念之情。她想像着此时的赵周已然坐上北来的渡船，想像着渡船在湍急的江面乘风破浪，想像着手拿书卷的赵周恬然自得潇洒自如地站在船头的丰姿，想像着两人见面时洒泪相诉的瞬间……姚墨独自轻笑，笑得那样灿然。

    姚墨回到家里，已是掌灯时分。她打开朱轩大门，朝父亲的书房走去。转阁门，进轩室，静悄悄地。案桌上，一卷古书打开着，好像并没有父亲的身影。她叫了两声，也无人相应。转身出来，站着院子里，喊着母亲。母亲从东屋走来，看得出这是一位风韵犹存的大家女子，其容貌与姚墨惊人一般，委婉清约，全不见四十上下的形象。两人重又进入姚岑的书房，书桌上一杯香茗正散发着淡淡的清香，分明人刚刚离开不久。母亲笑笑，与姚墨出来，一同转到院外，然而仍然没有姚岑的身影。晚饭时间已到，苦苦相等，直到夜半时分，两人才开始着忙。央求左邻右舍找遍村村落落，大街小巷，就是没有踪兆。看看天色渐明，大家就灰了心，各各暂且回家。晨光曦微，静谧的院落里只有轻轻的啜泣声。

    此时的赵周已越过大江，下船，乘车，转道，徒步向姚村走来。看看天色已晚，也顾不得许多，快步向前飞奔，反正离姚村不会太远。走过大道，转入小路，蜿蜿蜒蜒斜穿而行。前方影影绰绰一棵大树，走至才发现这是棵千年古槐，虬枝苍老，树干干裂炸开，枝头上绿绿花花，长出许多新叶。赵周不经意低头一看倒是吓了一跳，原来有人站着树身的旁边。看到有人来，那人转过身形，面朝赵周，轻然一笑，转身朝着赵周的来路而去。赵周莫名地紧张起来，连喊三声，那人不闻不问，飘然而去。

    赵周打听多时，终于站到姚墨家院门之外。敲门，大门开处，是莹莹珠泪的日思夜想的姚墨。两人相见，自是泪洒江天，共诉相思相知之苦。姚墨母亲待两人分开后，引着赵周到了姚岑的书房，向他讲述事情的前因后果。这赵周倒是生出几分好奇，心下自忖，这事前不出后不出，偏偏在自己到来的当口，是何道理？他百思不得其解。但他还是婉言相劝母女，认为这事甚是离奇，说不定一两天工夫自会归来。母女心情稍稍宽安，自去整顿饭食，招待赵周。赵周坐在书桌旁，看看桌面摆放着的那本书，是古色古香的《庄子一得》。展开的一页书上，密密麻麻地写着字迹。细细分辨，蝇头小楷，分明记录着姚岑的成长之路、为官之道、归隐之思，历历在目。赵周大惊，再翻前一页，他惊诧不已，中间一页竟被齐根撕掉。顾不得许多，喊来姚墨，两人查遍所有房间，角角落落，也没发现任何有价值的线索。赵周拿起那本书，一页页重新展开，忽而就有一张纸条出现。纸条对折，打开，仍是蝇头小楷，上面端端正正写着两行字：“你从南方来，我向北方去。”其余什么也没有。两人嗟叹良久，自是无奈。

    全姚村人上上下下又找寻了整整两天，仍是踪迹全无。赵周只好住下来，不知该如何去做。原本的婚姻大事，不好在这个节骨眼上重提。姚墨终日以泪洗面，无所适从。转过七日，赵周便有重回江南之意，姚墨眼见婚事遥遥无期，凄苦悲愁。母女看出事情苗头，只好与姚墨相商，看如何处置这种事情。正待要想出主意，京城来人，查抄姚家，里里外外，搜求殆遍，结果一无所获。姚墨与母亲惊恐万状，赵周也是神情黯然，不知究竟发生了什么。倒是来人说得明白，姚岑为官之时，结党专权，贪赃枉法，获金宝珠玉无算，字画古玩无数。姚墨母亲闻知，悲怆痛哭，身感被欺一世，转身回房，自缢身亡，待到众人发觉，已是气断声绝。姚墨悲气填胸，几度晕厥，赵周煎熬一般，只得相守。

    赵周忽然就想起那晚古槐下神秘的老者，那人究竟是不是姚岑，他不得而知，只感到事情着实古怪。不说别的，那姚岑是从哪儿得到将被查抄的消息而逃之夭夭？“我向北方去”，到底去了哪儿？那笔金银珠宝现在何方？为何掘地三尺竟没有发现？种种谜底如烟如雾，让人百思不得其解。

    半月中发生这么多的变故让姚墨心力交瘁，容颜削减。葬母后，她几次哭求赵周赶快离开。赵周看看孤苦无依的姚墨，越发于心不忍，央浼她与自己同归江南。凉透了心的姚墨自惭形秽，感到已与赵周天壤之别。苦苦劝说赵周乘舟南下，如若有缘，自有相见之机。赵周无奈，只得暂别，回江南与家人相聚。

    姚墨孤苦，一任泪水流面，半年屋门不出，倒是京城昔日旧友轮番相探。一日深夜，姚墨收拾行装，素颜出门，一把火将大院点燃，转身而出。走出里余，姚墨回望火光中的姚家大院，哽咽再起，天空中跳荡的火焰中是一颗于人世绝望的心在飞动。

    姚墨去了哪儿？无人知晓。只是三年后，一位老者重又回到姚村，他就是姚岑。站在曾经熟悉而今满目疮痍的宅第旁，慨叹良久，满目苍凉中却透着少有的坚毅。打探女儿的消息后，乘车而去，从此，杳无音信。

    静静的姚河还在昼夜不息地流淌，姚村也恢复了往日的宁静。