春分节气一到，阴山林里的积雪还没有融化，阳坡上背风的山坳处便露出浅浅的绿色，像在荒芜了整整一个冬天的土地上打开了希望的窗口。大人们也开始忙着背粪、开地、播种，我们一放学回到家，将书包从破窗户里扔到土炕上，便挎上竹笼，扛着小锄头，向阳坡山上奔去......

       那时候，生活困难，粮食不够吃，就靠野菜充饥。从春分开始，野菜便陪伴着我们走过每一个季节。苋蔴是最常见的野菜，房前屋后，地埂路旁，到处都有苋蔴。苋蔴是不能直接用手接触的，它是一种多年生草本植物，茎叶上有毛茸茸的小刺，有毒性，皮肤一旦接触到小刺，立即会瘙痒，疼痛，继而红肿。有一次，和伙伴们去喇嘛洞采苋蔴，不小心摔倒，脸一下子蹭到了苋蔴上，顿时满脸火辣辣地痛痒，痛得几乎忘记了哭，伙伴们见状赶紧撇下竹笼，围过来，一把一把将各自的鼻涕往我脸上抹，不知道抹了多少鼻涕，也不知道脸红肿成什么样子，只听见伙伴们围着我拉长声嗓喊唱——苋蔴苋蔴吃鼻来，老哇老哇（乌鸦）喝血来......一遍又一遍地喊唱声，在喇嘛洞回荡着，回荡在故乡的上空，脸上的红肿像空中的乌云也渐渐散去，大家又开始采苋蔴。有时候被苋蔴咬到了，伙伴们没有鼻涕，就摘点野茼蒿叶子，揉出绿色的茼蒿汁，连同揉碎的叶子涂抹在红肿处，驱散苋蔴的毒性。

       尽管在采苋蔴的时候，被咬是常事，疼痛也是在所难免的，但痛并快乐着。每次发现一片苋蔴时，心激动地似乎要跳出来了。望着一簇簇的苋蔴在春风中摇头的样子，像在乞求我放过她们似的，心一软，就放下竹笼，蹲在旁边静静地端详起苋蔴来。鸡爪样的叶子下面，爬着许多蚂蚁和叫不上名的小虫子，有的苋蔴杆甚至被密密麻麻的小虫子包得密不透风，看不到毛茸茸的刺。苋蔴摇头，不是怕被我们采摘，而是怕被虫子咬，肯定是。这样想的时候，我便赶紧捡起小木棍，小心翼翼地抖掉苋蔴杆和叶上的虫子，抖完一棵又抖另一棵，生怕它们咬疼咬瘦了苋蔴。直到将视野内所有苋蔴上的虫子抖完，才长出一口气，躺在苋蔴旁的空地上，望着湛蓝的天空，心像白云一样轻轻地飘荡......

苋蔴长出地面两三寸的时候最嫩，从根部一棵一棵剪下，轻轻夹着放到竹笼里，剪满了，就提到泉水边去洗。伙伴们每人用石头和树枝堵住一小段泉水，将苋蔴倒进水里泡一会儿后，用木棍搅动各自的苋蔴，顿时，泉水一下子也绿了起来，泛着绿色的浪花。伙伴们故意将泉水溅到彼此身上，大家都变成了一滴滴绿色的浪花，互相追逐着，嬉戏着，欢笑着......累了，就围坐在一起唱儿歌。“猫儿，猫儿，打浆子，打不过了翻浆子，翻几个？翻两个。”那边女生刚唱罢，这边男生就接上了：“得儿，得儿，弹棉花，李子树上吊尔巴，尔巴戴的尖尖帽，你看热闹不热闹。”泡在泉水中的苋蔴也迫不及待地钻出水面，就连调皮的泉水，此刻也停下脚步，静静地听着——“泉水泉水咚咚，后头有个窟窿，窟窿里面净蛤蟆，卧着一帮尕娃娃......”

       待我回到家，母亲早已烧好了开水，和好了面。母亲接过竹笼，将洗好的苋蔴倒进滚烫的开水里烫，以祛除苋蔴的毒性。水变凉后，我从水里捞出苋蔴，放在面板上。母亲将苋蔴一根根捋整齐，切碎，放进瓷盆，撒上葱花、盐和花椒粉，交给我。切碎的苋蔴在盆里流出浓浓的绿汁儿，用食指沾一点儿放舌头上舔舐，有点苦涩和咸味。待我拌好馅儿时，母亲已擀好了面饼，像一片片圆形的叶子，摆满面板。母亲轻轻地拿起一片叶子放在左手心，手半弯着，像鸟巢。我用木勺舀出拌好的苋蔴馅儿，倒在巢里，母亲便用右手麻利地将巢封严实，似乎怕里面的苋蔴像鸟儿一样飞走似的。母亲见我一会儿舀得少，一会儿舀得多，用面手点一下我的额头说，馅儿不能多也不能少，就像往饭里调盐，调多了太咸，调少了又没味道，刚好就行，做人也一样。我似懂非懂地点点头。

       等包好了苋蔴饼，母亲在每个饼上抹上清油，一下子，面板上叶子全变成了金灿灿的果实，油亮饱满。火苗舔着锅底，像我的舌头舔着嘴唇，馋得直咽口水，盯着锅里嗞嗞地冒着香气的苋蔴饼，忘记了添柴禾。母亲用铲子敲敲锅沿说，专心添火，火不能太大，大了就烙焦灼了，也不能太小，小了轻易烙不熟，要料好火候。母亲说这话的时候，目光有点严厉。但每次烙好第一个饼时，母亲就先给我吃，饿坏了吧？趁热吃，晾冷了，就不好吃了。那一刻，心里暖暖的，眼泪像不听话的孩子，在眼眶里捣乱。刚出锅的苋蔴饼，烫手，但舍不得放下。我双手握着饼一边噗噗地吹着，一边先放在鼻子前闻一闻，一股香气瞬间直奔五脏六腑。闻上一小会儿，再放到唇边，轻咬一小口焦黄色的皮儿，脆脆的，有油焦味儿。咬到第二口时，冒着香气的苋蔴汁溢出来，顺着舌尖直往嘴里涌，也顾不上苋蔴饼烫嘴了。母亲看着我狼吞虎咽的吃样，微笑着说，慢点吃，别噎着，锅里还多着呢！淡蓝色的柴禾烟和浓浓的香气，在灶房里，在屋顶上空，萦绕着，像春天的阳光，暖暖的。

       赶上春耕农忙时节，母亲没有时间烙苋蔴饼，苋蔴菜汤就成为那个季节的一种家常饭。做法比较简单，直接将烫好的苋蔴稍切一下，放进刚做熟的旗花面里，搅动几下，和旗花面一起煮一两分钟就可以食用，我们时常为能喝上一两碗母亲做的苋蔴汤而倍感满足。时常打着饱嗝儿，去找小伙伴儿们玩。玩累了，回家一头倒在暖暖的土炕上就睡。梦里，我一会儿变成了一棵棵会行走的苋蔴，学着大人的模样，背搭着手，在田间地头走来走去；一会儿变成淘气的小蚂蚁，爬上苋蔴的叶子，懒洋洋地晒太阳......

       进入夏天后，苋蔴毒性增强，不再当野菜食用，只能退出“野菜舞台”，此时，其它野菜便开始“粉墨登场”：苦苦菜、黄花菜、灰灰菜、白茨杆、蕨菜、荠荠菜、萱草花、野韭菜、鹿角菜、柳花菜等等，每天都有不同的野菜，可以换着吃。夏天采得野菜数量和种类最多，吃不完的可以煮一下，晾干后装入麻袋，存放在阴凉的地方，等到冬天的时候再拿出来吃，一直吃到翌年春天来临。常听村里人说“春夏储菜冬当粮，娃娃饿了不慌张”，要是谁家储备的野菜多，就说明谁家是个勤劳的家庭，大人们常以此来教育孩子们春夏多采野菜，冬天就不怕挨饿了。村里的孩子们也很懂事，一有空就争先恐后地采山野菜，漫山遍野都是孩子们采野菜的身影，生怕自己比别的伙伴儿采的少而被笑话。暑假放牛放羊的时候，采满一背篼就倒在草地上晒，接着又继续去采。等采回来，才发现刚才晒的野菜早被牛羊吃光了。一生气，边追着牛羊打，追着追着不小心被树枝绊倒，一头栽倒在草丛里，索性不起来，就躺在草地上，闭上眼睛，任暖风裹着青草的气息漫过脸颊。不想躺了，坐起来一睁眼，身旁的草丛里全是一棵棵胖嘟嘟的蕨菜，齐刷刷地举着拳头，吓得我一骨碌站起来就跑，生怕被她们揍扁似的。

       那时候，经常在山里遇见挖草药大人们，见着我们后，一挥手喊道，过来，我闻闻你们今天吃的啥。我们凑近大人身旁，他们挨个闻一遍，慢条斯理地说道，嗯，你小子吃的是苦苦菜，这丫头吃的是蕨菜......我们一个个惊奇地瞪大眼睛，大人们似乎看出了我们的疑虑。但他们什么也不说，继续挖着草药，边挖边唱——“折蕨菜么擀菜汤，寻了三天两后晌，没寻哈个好对方，今儿才把你遇上......”像是唱给我们听，又像不是。

       回到家，父亲说，野菜全身都是宝，我们山里人从小就跟野菜打交道，经常采野菜、晒野菜、吃野菜，身上全是野菜味儿。后来，我们一群孩子无论谁碰见谁，都要先闻闻对方身上味道，以此来判断谁吃的是什么野菜。当然，也有闻不着或闻错的时候，但这已经不重要了，重要的是，野菜早已融在我们的血脉里和生活中了。

       老人们常说：“五谷杂粮养胃，野菜养人。”或许是因为常年吃野菜的原因，村里很少有人得病，尤其是像现在的各种怪病，在那时是从来没见过和听过的。村里的人们也都很淳朴善良，像一棵棵野菜，在贫瘠的土地上坚韧地活着，热爱着属于自己的那片土地，不离不弃。而我们却与野菜越来越远，越来越生疏了。只有野菜，依旧在原地生生不息，依旧在枯荣间默默地守望着，等待着......

       很多时候，野菜就在身边，就在眼前，而我们却视而不见，忽略了它的存在，甚至忘记了那些窘迫的年月。没有野菜相伴的日子，心像鸟雀飞走后留在树杈间的巢，空荡荡的，四处漏风。