文学当随时代

□熊育群

 我国进入一个新时代，人民群众的精神文化需求出现了多样化、多方面、多层次的变化，特别是对精品力作的需求，对文艺家提出了更高的要求。

 文艺要攀登高峰，我认为首先要解决为何创作的问题。我们沉浸在个人世界太久了，个人的情怀当然要写，但有责任有担当的作家，是为人民、为中华文化繁荣、为时代立传而写作，这是文学创作应有的理想与抱负。

 当前文学所面临的挑战是全方位的，我们进入了一个前所未有的新时代。已有的文艺理论解决不了当下的问题。譬如网络时代促生了网络文学，其受众和作品数量都是海量，网络小说的流派五花八门，已无法以传统理论评价它的创作方法、审美准则、作品标准。譬如散文，在当下陷入了概念的模糊与混乱，散文的文学性、社会性、真实性等问题引发热烈的讨论，众说纷纭。

 文学和文学理论当随时代变化而发展，这是一个历史过程，而我们很多时候是以死的理论来套鲜活的作品，这种方法有问题。

 上世纪80年代的诗歌、90年代的小说，受到西方现代派文学影响，文学进入探索时期。现在反思，那个时期的文学创作基本被西方引领，特别是西方现代主义与后现代主义。现代主义可能是20世纪特有的现象，这个世纪是人类历史上最黑暗的时期之一，在此背景下，现代主义不但取消人的价值，同时也取消了艺术的价值，以孤寂、冷漠、荒诞为旨趣，艺术只能走向终结。

 眼下社会发展发生了巨大变化，文学要与时代同频共振，需要艺术家的探索精神。但是，中国的现代化不是西方的现代化，中国的文学探索不能唯西方马首是瞻，我们要根据自己的传统与实际，建立起中国自己的现代艺术与现代理论。

 我们首先要树立高度的文化自信。我们的传统并没有被民众抛弃，而是被一些文人抛弃了。中国传统文化博大精深，我们没有必要妄自菲薄。当年泰戈尔访问中国，曾对当时国人急于投入西方文化的怀抱表示忧心。泰戈尔认为，东方文明胜于西方文明，前者重视内心精神生活，后者重视的是物质的文明，是外表的。可是五四文人们并没有就此止步，仍是“一路向西”狂奔。反观日本，虽然也经历过全盘西化的阶段，但明治维新之后，文化界开始反思，最终回归其民族的传统。

 这些年跟国外作家交流多了，发现他们对李白、杜甫等中国古代伟大诗人充满了敬仰之情。中国古体诗的文化魅力是跨越时空的。它非常生活化，是随感式感悟性的，既贴近生活，也具有非常高的精神境界，同时与自然连通。中国传统文化追求天人合一的大境界，能与自然融为一体，抓住了生命的本质。中国在文化上对自然极其崇敬，生态文明在中国具有最高的精神形态，中国人的生存方式从来就是温馨的、诗意的栖居在自然之中。

 人类社会在工业化、城市化、全球化之后，似乎走上了一条不归路，渐渐变成了只看重物质、经济的社会。人是有灵魂的，需要寻找灵魂与精神的归属。中国的少数民族保持了自己的民族风情，这对当前世界极具意义。风情反映了人与人的关系，如果人与人的关系只是赤裸裸的经济关系，就不可能形成风情。风情是很美好的东西，不是想有就有，这是一种温馨的人伦。敬畏生命，崇尚真善美，在意他人，人际间充满关怀与温情，这样的生活本身就是艺术化的。在这样的人文环境中，作家不会沉湎于个人的写作状态，作家的眼光一定会看到他人。

 再说“深入生活、扎根人民”。这不仅仅关系到作家的立场、政治态度，还是文艺创作的方式方法。单凭想象力是创作不出好作品的，是会与时代脱节的。我们处在中国历史上最为广泛而深刻的社会变革时期，正在进行着人类历史上最宏大而独特的实践与创新，在如此纷繁复杂的世界面前，如何认识把握这样的时代，写出时代精神，给作家提出了极大的挑战。迎接挑战的惟一途径就是深入生活，扎根人民。

 我写散文强调在场感，就是写自己在场的事物，哪怕是对历史的描述，也不是来源于书本，而是来源于现实存在。我特别重视身体的生理和心理反映，这是自己体验世界、表现世界的依据。你笔下的世界不是亲身经历的世界，没有感受，何来思想？想象力不是凭空而来，如果没有具体的了解，想象就是概念化的，这样的作品缺乏真实的气息。

 我正在写一篇关于海上丝绸之路的长篇散文，已经写了两年。前年我去了摩洛哥、约旦，特别是实地考察了位于约旦沙漠深处的一座人迹罕至的罗马古城。这座2000多年前的古城，被发现时间并不长，当地人还搞不清它的由来。它给我很大震撼。这里牵出了世界大历史，直接联系上了海上丝绸之路。为了写好这篇散文，我今年又去了埃及，联系四川的三星堆，发现很多未解之谜。有时候，不仅是历史学家，作家也在回答历史问题。我的历史文化题材写作来自于田野调查，来自于它与现实的联系。

 入生活改变了我的写作方向，我从诗歌转向散文写作是在我去西藏之后，在西藏三个月的游历中，我写了三部纪实性的长篇散文。最近意大利作家、翻译家费沃里·皮克翻译出版了其中一部《西藏的感动》。在意大利读者分享会上，译者说到书中的西藏与西方理解的完全不一样，这个不一样就得益于我深入实地的考察。为此，我经历过无数的险境，人消瘦得变了形。

 几天前我从美国采访回来，为下一部小说做功课。要写华侨就得深入华侨之中，了解并体验他们的生活。因为靠海的独特地理位置，广东人最早走向世界，曾作为劳工去往美国、加拿大、东南亚等地，他们跟家乡的关系、其历史命运以及100年来的风云变化，恰恰是100年来世界的风云历史的一部分，写好了它就等于写好了100年来的世界历史。恰好我去了开平赤坎镇采访，镇上的两大家族跟广东的历史联系紧密，跟国家的命运联系紧密，跟世界的历史风云更是紧密联系在一起，我想在新作中从两大家族的历史中引出更为波澜壮阔的世界历史。

 作家无论创作什么题材，心中都要有人民，要有大爱，要有悲悯情怀，艺术的境界因为这样的爱才会得到升华。