一

所长老段开车把胡楠捎带回金山林场招工登记那会儿，金山派出所的教导员，也是胡楠他爹胡东来正行走在护秋巡逻的山间小径上。

经过一处窝棚，老胡习惯性停下，喝口水、喘口气、将劳保鞋里的小石子抖出来，然后便背靠着窝棚，看沟里飘散的几缕青烟。老胡仿佛能嗅到熟悉的烟火味，也仿佛能看到锅里炖的豆角，屉上蒸的地瓜。这香气勾起了老胡的烟瘾，他摸出一包烟，抽出一支，放在鼻尖嗅嗅，却没有点燃——林场内是禁绝火种的。

当那支烟像士兵一般重回队列，老胡便继续他的巡逻。处暑已过，白露在望。渐凉的秋风一遍遍穿梭在秀美的红松林间，也一遍遍拂过老胡的发梢。层林尽染间，绿色的红松林换上了火一般的颜色；黑色的发际也染上了秋霜的斑白。

天擦黑时，老胡下到山的岔口，所长老段在车里等他。护秋巡逻靠的是两条腿来翻山越岭，只有下到岔口的乡道才能搭车回所。

一路无话。

回到家，老伴正在烙饼。老胡进屋，四下看看，没有儿子的行李，空出的那张床也没有铺盖。老胡明白了，心情有一秒钟的失落。

老伴说：儿子回到林场，转了圈，就回城里了。老胡“哦”了一声。老伴又说：那小子走之前撂了句话。老伴停下话头，她等着老胡搭腔。但老胡正吧唧着嘴啃烙饼。老伴无奈笑道：儿子说这么多年这林场和他爹一样，就没变过样。老伴收拾碗筷，老胡心中倒偷笑一声，他觉得儿子在夸他，夸他把这林场保护得好。

二

山里人没有睡懒觉的，老胡也不例外。早上6点多，老胡像散步一样（老胡家离派出所不到50米）溜达到派出所门口的一畦菜地。这块地是林场职工沿着墙根开垦的，职工们没时间打理，老胡便做了兼职农夫。老胡摘了一把青菜，五只青椒，两个茄子，交给值班的辅警（兼今天的掌厨），然后转到张蛋蛋的门外，推开门，进了屋，掀开被子，驱赶着他到河口的磨坊找他爹老张。

张蛋蛋今年10岁，是金山林场硕果仅存的“00后”。蛋蛋出生那年，老张盗伐林木，被老胡抓了，牢里蹲了几年，老婆也跑没影了，张蛋蛋因此一直没上户口，成了个黑户。蛋蛋小时候还算听话，但这几年老张到河口磨坊酿酒，丢蛋蛋一个娃在林场，虽然吃百家饭，穿百家衣，但没有学上，慢慢就有些管教不住了。老胡这次带蛋蛋去找他爹，就是商量着怎么给蛋蛋解决户口，送到临江上学的事情。

蛋蛋走路没正相，上山、下河、爬树、钻洞，仿佛证明自己就是孙悟空。老胡暗笑，他觉得自己更像一耍猴的。

胡楠小时候也很皮。老胡工作忙，没时间管教，便想把儿子送到部队接受教育。老胡想到做到，他没有问儿子的意见，也不去看老伴眼中的心疼，他还是干着自己的活儿，任由战友领着儿子出了大山。

那年胡楠刚满18岁。

老张在河口甩了根钓竿，老胡坐在石头上，蛋蛋在打水漂。两个大人谈妥了由老胡进城代为补齐出生证明的事情后，老张笑道：当年你要是不抓我，老婆也不会跑，孩子也不会没户口。老胡“哦”了一声。老张有些气馁：你一点也没幽默感。老胡又“哦”了一声。老张要把钓上的野生鲤鱼给老胡。老胡不要，只是说：给蛋蛋熬点鱼汤，争取今年入学前吃胖点。

老胡还想劝他少喝点酒，但电话来了，是老伴。她在电话里说：胡楠要回来住一宿……然后便是断断续续的杂音，再然后就彻底没了信号。

老胡本打算出了磨坊就回所里，但老伴的电话却让老胡改了路线，往大顶子村攀去。上山8公里，下山8公里，老胡这是打算要在山上过夜了。

大顶子村只有4户人家，10口人，全是风烛残年。记得有一年山里发大水，极易发生地质灾害。老胡冒雨摸到山顶，劝村民转移。但没一个愿意走的。当年老胡不明白他们为什么这样。但今晚，当老胡看到漫天繁星低悬于顶上，仿佛伸手可得。而皎白的银河舒展天际，像是将这片沉默大地上的莽莽森林温柔地挽在臂弯。老胡突然想到自己从警29年来，一直在森林公安的各家派出所转来转去，也没离开过这片大山。他大概明白了大顶子的村民为什么不愿离开。

眺望远处，沟里的集镇闪烁点点灯火。老胡又想到儿子胡楠，想到要送到城里上学的蛋蛋。老胡叹口气，水汽凝结成一小片白雾。

离开还是留下。老胡蓦然有些迷茫。

三

金山派出所的警察习惯把他们所属的城市称为下面，而把林场称为上面。凑齐了一堆事，老胡得去一趟下面了。

他先到医院为蛋蛋补办了出生证明，随后到药房为大顶村的村民采购了急救药物，又给派出所的同事们买了些日用品。几件事办完，已经正午。老胡在路边摊叫了碗饸饹面。马路上人来车往，吵得老胡有点晕。他匆匆扒了几口，又赶往银行，帮林场老秦头办点事。

大堂经理是个小姑娘，她引导老胡到自助柜台办理业务。老胡戴上老花镜，起了厚茧的手指在屏幕上有点犹疑，几番操作，还是没有成功。老胡有点恼，想和柜员机吵一架，但机器的反应只有一句话：操作有误，请退回上一步。城里一天，山里一年。老胡觉得有些赶不上趟了。

事情办得差不多了，只剩下一样。老伴早上强调好几遍：儿子晚上会把正处的对象领回来，准媳妇第一次来，老胡一定得回来吃个饭！老伴下了死命令，不让老胡回林场。老胡“嗯”了声，算是答应下来。

这顿见面饭老胡还是没参加。

所里的微信群说有个采野菜的老头儿进山走丢了。老胡立刻搭车往回赶。正是华灯初上，人们都向着家的方向，步履或闲适、或匆匆。而当那些灯火被抛在身后，森林的灰暗灌满整个车厢时，老胡心中那股逃离的轻松慢慢被愧疚所淹没。他有些不能面对儿子，他为儿子做的真是太少了，少到真的有些不像话了。又过了会儿，老胡摇了摇脑袋，努力将脑中的阴霾驱散，他又开始盘算着到哪个山窝窝找那个走丢的老头儿。

四

过了一周，老伴以为老胡把准媳妇上门的事情忘到脑后，老胡才突然冒了一句：红包包了多少？老伴脑子拐了个几个弯，才明白老胡说的是哪件事。她还没来得及答应，老胡又说：山里交通不方便，给儿子凑点钱，供他买个车吧。老伴笑了。

老伴想告诉老胡自己给准媳妇包了个大红包，想告诉他儿子已经买了辆二手车，想告诉他儿子前些日子回山里考察了人参种植和林蛙养殖，她想把家里许许多多事情都告诉老胡。但一转念，老伴又全都不说了。老胡给了个潇洒的背影，招招手：回所里去了啊。老伴心中笑骂一声：这老头子！

五

初雪那天，老胡担心老张喝大了一头栽到河里去，便又来到河口的磨坊。老张正在钓鱼，盆里有一条硕大的鲤鱼。老张说：前天看到你儿子了。

老胡点点头。

调到林场上班了？

老胡又点点头。

老张笑道：真有你的。老张收了线，接着说：你看这野生的鲤鱼和饲养的有什么区别？

老胡摇摇头。

饲养的鲤鱼嘴是向上的，因为它要仰着脑袋，吃人给它投的食；野生的鲤鱼嘴是向下的，它只会低头，到泥里面去找食。

老胡盯着那鲤鱼发呆。

看老胡不接茬儿，老张接着说：你就是这条野生鲤鱼，一辈子只往下看，只想着在这山里面兜圈圈。

老胡嘿嘿笑了，他觉得老张没有看到事情的另一面，他生于这山这水，也长于这山这水，他感到踏实，感到自在，人总要顺应自然，所以他只能当这么一条野生的鲤鱼。

老张戳了他一下：傻笑什么呢？

老胡保持着一贯的沉默。老张当然也习惯于老胡的沉默。

是的，哪有大山整天唠唠叨叨说个不停的呢？