八月半，我回海岛去。正是蟹肥时，码头上渔船靠岸，渔夫抬出一筐筐蟹，蟹壳在摩擦，声如瓦砾，它们争向高处，又不断跌落，举着双钳不住开合，嘴里还吐着泡沫，巨大的声浪，巨大的喧哗，来自它们撞击的钳，还有破碎的泡沫，这里是蟹的世界。

       它们举起眼柄，将双眼送到高处，四下里的人群尽入其球形的眼底。翘首张望的人群，暗暗吞着唾液，与蟹嘴里的泡沫形成合鸣——蟹将会出现在晚餐中，扮演着主角，这是团圆之日的徽记。蟹在此时饱满，蟹肉似乎要顶开蟹壳，细腿扑棱棱作响，双螯向着空气击刺，有些蟹螯在碰撞中折断，它的浑身上下正有使不完的力气，整日里挥霍，向着围观的人群释放莽力，却恰恰让买主看到了蟹的健硕。

       海滨的行人散去，各自回到了渔村的弄堂，弄堂沿着地势攀升，愈走愈高，黑夜已在低处弥漫，高处却还保留着光亮，黑夜似乎是从下而上，浸过了整个海岛。这时，一轮明月从海上升起，蟹壳反射着月光，巴掌大的一团团青光，垂在行人的手下，随着脚步晃动。

       蟹壳的亮片在夜晚跳跃着，从弄堂里拐来拐去，终于到了一户院门前，敲打门环，门户开启，明亮的蟹消失在门楼里，在方盒似的庭院里闪了几下，便融入了正堂的白光里，这户人家的生活，不为我所知，只能远远观望，窗口人影散乱——他们处在舞台的中心，在用自己的影子表演，这是最真实的日常生活，他们毫无做作，只需忠于自己平时的样子，就足以让远归的人感慨不已。

       从那些窗户下经过，窗口喷吐着方形的蒸汽柱，在空中凝聚为一团鼓鼓囊囊的红云，云中鱼虾蟹的气息，形成暧昧不清的甜腥，在海岛上空盘旋不散。在每家的锅底，都煮着螃蟹，蟹爪划过铁锅，沙沙作响，令人耳根发麻。不多时，蟹壳由青变红，终于安静下来，默不作声了。这时节，渔家的锅底都在进行杀戮，只不过蟹的诱惑太大，人们早就习以为常，海船上还有渔人保留着吃生蟹的习惯，这是古东夷渔猎部族的遗风。我离开海岛已久，很难再像他们一样酣畅地咀嚼生蟹了。

       蟹端上桌，横在饭桌中央，鲜红的蟹壳揭开来，又是满眼金黄，晚饭的色彩如此热烈，瞳孔不禁为之一缩再缩，红与黄的交替之下，这璀璨的海中珍宝，照亮了一家人的脸，掀壳取肉，一片忙碌。有蟹的晚饭最耗时间，蟹肉难取，它的体内有许多密室，但对渔家来说，对这些机关早已轻车熟路，或掰或抠，蟹中的密室一一打开，释放出耀眼的白，放到口中，还未等咀嚼，牙齿就感到了鲜味带来的酥痒。

       这时月亮出现在东窗上，被十字窗格切分成四片，不多时，又变作两片，月亮的飞升是避人的，当你看它时，它尘凝不动，但只要把眼睛挪开到别处，哪怕只有片刻，再回眼看时，月亮已经暗中跳了一节。有月亮的夜晚正逢停电，人们并不惊慌，在月光的照耀下，晚饭仍在进行，片刻的黑暗之后，眼睛适应了阴暗，月光终于炽烈起来，桌上的一切都在眼中重新凝聚起来，消失的杯盘，又回到了桌上，无一例外地泛着白光。

       交叠在盘中的蟹也现出轮廓，只剩下一只，它在盘中斜着身子，月光照耀下，蟹壳上有一张隐隐浮现的面孔，面色冷峻，令人望而生畏。据说这是法海和尚，因干涉白娘子和许仙，遭了天谴，无路可逃，便躲在了蟹壳中。法海成了人们嘲弄的对象，足见民间自有善恶之见，当然也有人看重法海和尚的法力，把蟹壳上的人面剪下，穿了红丝线，挂在窗口，能祛除邪魅。那张脸在风中旋转，已看不清面目，偶尔迟缓之际，才会露出狰狞的一面，圆月沿着窗格攀爬，像一个软体动物，蟹的脸被月亮包裹，成为一个黑点，几近于融化，月亮挪走时，蟹脸才重新出现，仍自旋转着，就像什么都没有发生。

       待到杯盘狼藉时，还有人手持蟹螯，照样贪恋着酒杯，蟹螯里的嫩肉，也是下酒的好菜。直到杯盘撤下，男人还在用蟹腿的尖爪剔牙。孩童仍拿着蟹壳在窗台上摆弄，他手里还藏了一个小蟹螯，用手不断开合，模仿着钳子夹人的动作。在相当长的时间里，这是他的主要玩具，在窗台的角落，有他收集的蟹壳，还有螺和贝，都盛放在蟹壳中。

       空荡荡的蟹壳最终会被填满，成为收纳贝壳的容器，这个有着收集癖的孩子是我吗？只记得鲜红的颜色也会暗淡，变作若有若无的粉色，乃至斑白。那张高悬的蟹脸也会衰老，在冬日到来之前，它会自动散作白色的碎屑。此后，一场大雪会在海岛上降落。