小镇叫云落。省道上字迹剥落的指示牌上显示的却是“云洛”，不过大老远，余树从前挡风玻璃的右上角瞥见时，就感觉“云洛”二字有失重之感。拐进边上的加油站，穿红色马夹的小伙子靠近车窗，问95还是92。余树倒先急于确认前面的小镇是“云洛”还是“云落”。得到确认后，余树熄火下车，绕着空空的加油站转了一圈，回来时，小伙子刚好把油加满。余树跟小伙子说，他喜欢这个小镇的名字，云落之处，倦鸟返林，似乎在某本小说里读到过这么一个地名。小伙子显然有些蒙，他大概觉得眼前这个路过的外地人有些异样，他看样子厌烦了这份工作，也厌烦这个叫云落的家乡。离开前，余树又跟小伙子确认了下路，前面是个三岔路口，往左沿着省道继续向东，往右便是云落镇。余树决定先在镇上歇一歇，明早再继续上路。

车里正放着一首伍佰的闽南语歌《往事欲如何》。

余树喜欢闽南语里“欲”字的读法，轻柔得像是小女生的撒娇。显然，在音乐或者类似音乐的艺术形式里，既然是往事，悲或喜，就都是可追忆的东西，它们面目清晰，目的明确，不像余树眼前面向的路，虽说只是一条两车道的小镇公路，两旁还被占道经营的商家占去了不少空间，可这条路通向哪里，却一点都不知道，它是个未知的方向，貌似比往事要危险一些，同时也要让人激动。余树早过了寻求刺激的年纪，不过偶尔，也就是偶尔，他也有干一干出格之事的想法。

车开得很慢，几乎是挪着走。余树生怕剐倒路边的货架，那些摆放着榴梿和礼盒的木质货架，看起来只要稍微一碰，水果们就会像顽皮的小孩那样蹦蹦跳跳地滚满街道。好在汽车不多，摩托车走在这样的街道上倒是游走自如，像河涌里的鱼群，一拨一拨地从余树的车边窜过去。他们都懒得摁一下喇叭，密密麻麻的头盔下，倒让这个小镇的人都面目模糊起来，有种秘而不宣的诡异。余树不急，他甚至在路上停下来，给摩托车让路，有横穿马路的妇人，也有流浪的猫和狗，余树都一一谦让。他只要往前挪就是了，天黑之前，肯定能到达油站小伙子指引的旅馆。

太阳还没下山，阳光还很强烈。这让余树产生某种错觉，看似时间停留在了中午，也就是他还在高速服务区啃面包的时候，有个开顺风车的年轻人过来跟他打招呼，问他拉几个人回去。他一脸疑惑，年轻人朝车里一望，笑着说，走空车啊？兄弟平时跑海丰还是陆丰？还没等余树回话，年轻人又匆忙走开了。余树看见远处几个小解过后的旅人在向年轻人招手，他们急着赶路。余树把一块面包啃完，又喝了口水，也跟着上路了。那时的阳光是真毒，简直跟在火里烤似的，高速公路上弥漫着一层蒸发起来的细雾。余树真怕了岭南的夏天，热不说，时间还长，从清明开始，几乎可以热到国庆节前后。

照往年，他接了活，最少能在工作室里干半年。也就是说，半年不出门，啥地方也不去，就干活。他年轻时学下的手艺倒让他可以衣食无忧，干半年，歇半年，他经常这么过日子，于是夏天干活，冬天背个包出去旅行，走南闯北。这些年，也确实去过不少地方，去的地方不是高原缺氧，就是下一拃那么厚的雪。去年冬天他去了内蒙古根河。那时节几乎不见一个游客，他独自一人站在山腰的栈道上，往下望着白茫茫的大兴安岭的林木枯草，层林尽染，瞬间却热泪盈眶。他不知道又想起了什么。

余树并不是第一次在陌生的地方过夜，但时间在夏天，一时兴起，车停半道一个叫云落的小镇上，肯定是仅此一次了。他这大半辈子走过的地方，轻易也不会再次踏上。

旅馆不难找。正如小伙子所言，三岔路口，一棵大如巨伞的榕树边上。余树把车停在榕树下，边上还停着一辆面包车，这让他安心，说明树下可以停车。事实上，他也知道，在小城镇开车最舒服了，几乎走哪停哪，不像大城市，动不动就被贴罚单。余树下车前，坐着抽了根烟，他隐约觉得到过这里，肯定是很小的时候，那时母亲经常带着他到处看病，他身体里有蛔虫钻到胆囊里去了，差点没能活过来。也可能又是错觉，他经常有类似的错觉，比如他在根河俯望一望无垠的草木深处时，也觉得那场景十分熟悉，甚至脑海中还浮现他曾经穿行在林木草丛中的情形。在敖鲁古雅部落第一次见了驯鹿，他也觉得似乎在哪里见到过，奇怪的是，当他在落满松针和积雪的木板走道上停下来拍照时，那只顶着一头枝杈茸角的驯鹿却悠悠向他走过来，把茸角抵在他的相机上，埋下头，倒像是个小孩一样依偎在父母身旁。边上几个女孩在惊叫，她们看样子也来自南方，深圳或者广州，她们的普通话带着浓重的潮湿口音，她们羡慕他，说是被驯鹿亲近的人会走好运。余树当然不信这些，他只是觉得奇怪，那一瞬间，他似乎要想起什么来了，却怎么也想不起来。他不敢直视驯鹿纯真的眼睛，却又有一头扎进鹿茸里哭一场的冲动，寻找不出因由。

大概是从事了多年的艺术工作给他落下的后遗症，无论遇见什么都容易浮想联翩。多愁善感是艺术家的通病，何况余树还集多种才艺于一身，在文学圈，人们尊称他为诗人；在书画界，他又是屡获大奖的青年才俊。同时，他还会作曲填词，在白桦树乐队当吉他手。去年从根河归来时，他带回了一小片白桦树皮，洁白如纸，可以在上面写首诗歌。他把树皮偷偷揣在包里，因为听导游说，当地人不让游客带走他们的一草一木，包括树皮。导游可能是危言耸听，刻意渲染一种烂俗的情怀。不过余树还是有些不安，像是真当了一回小偷，除了白桦树皮，他还带回一朵枯掉的蕨类植物，据说是驯鹿的食物，果真吃什么补什么，那玩意长得就跟驯鹿的角几乎一个模样。回来后，余树当即跟乐队的成员炫耀，身为白桦林乐队的一员，他大概是第一个见到白桦树的人，还终于闹清楚了白桦树和白杨树的区别——简单说，前者会脱皮，后者不会脱皮。他们这个乐队里的成员也都不年轻了，用时下流行的说法，都是油腻中年了。平时也都忙，一年聚在一起的次数很少，不过乐队组建七八年了，他们从未中断过，大概也是觉得万一哪一年中断了，就再也聚不起来了，天南地北的，手机号码一改，就谁也找不着谁了。如今好了一些，他们建了个微信群，平时不见面，在群里也算是相聚，偶尔谁上去弹几下，谁又唱两句，最后谁发个红包结束对话。这应该是世界上最无聊的微信群了，不说话，也不发文字。至今余树打开群，往上划拉，没几下，就能拉到三年前的信息，仿如隔日。

余树在旅馆里住了下来，房间很大，有股浓重的霉味，可见平时住的人不多，好在位于十楼，站在窗台，几乎能环视整个小镇，以及码头以外的茫茫大海。余树查过地图，知道自己是沿着海岸线向东，却没想到原来离海这么近，站上十楼的高度就可以看见码头上并排的渔船了。这是个叫云落的渔民小镇，突然让他感觉舒适，迎面吹来的风都带着海水的腥味，跟在根河的山上吹着零下十多度的干风，完全是不一样的感受。余树说不出更爱哪种感受，作为一个四海为家的人，他喜欢世间任何一样贴身体验。

天很快黑下来了。旅馆总有一个无法回避的缺点，至少对余树来说很不适应，那就是灯光太暗。这几乎成了他的强迫症，也闹不清楚他是对黑夜的恐惧还是对光亮的热爱。他把房间里能开的灯都开了，还是觉得不够，又四处找开关，才在门后如愿以偿找到两个孔灯的开关，这才算稍稍觉得可以接受。事实上，窗外还残留着落日余光，这种偏僻小地方的夏日黄昏明显跟城市不太一样。老实说，余树在城市住了多年，还从没见过黄昏的光色，在小地方，这种光色却再平常不过。云落小镇的光色稍微还特殊一些，或许跟它毗邻大海有关系，阳光经过海水的返照，映在空中时竟有一种黄中带蓝的底色，让人看着极其舒服。余树却很快就离开了窗台，他把窗帘一并拉上，似乎害怕有人在远处偷窥。他从旅行包里又搜出那封信，他决定再看看，心想也看不出什么东西，却还是想看看，似乎不这么干，他明天便没有足够的勇气继续东行。

信是揭城监狱寄出来的，辗转到余树手上时，只剩信肉不见信封了。起初是寄到了余树的老家，母亲收了，母亲看不懂字，找懂字的人一读，觉得有必要让儿子知道。信确实是前妻写的，那幼稚的笔迹，余树多少年都认得出来。这让他想起多年前，她在离婚协议上的签字，她的签名看起来就像是残肢断臂组合在一起。离婚这么多年了，余树有时都忘了自己曾经结过婚，那是他还年轻的时候。当然，他后来再也没结婚，也不谈恋爱，有过几个一厢情愿的女伴，但也仅限于做爱，完了他以买包买衣物的方式付钱，一切都是明里算账，谁也不亏欠谁。余树是后怕了，至少他想起前妻，或者说被一封没来由的信件勾引起记忆时，他的胸口瞬间还是感到一阵紧缩。他无法拒绝前妻的一切请求，他对她存在亏欠，而亏欠是永远都无法偿还的——他只是想不明白，她怎么还在坐牢？他以为她早就出来了，嫁了人，有了新的家庭。余树有点高估了时光的漫长，事实上，时间只是在他的认知里漫长，认真掐指一算，也不过十年。正好十年，她即将刑满出狱。

前妻的来信不长，简短的几句话，大意也就是请求他在夏日的某一天去接她出狱……余树刚看到信时，透过熟悉的字迹，似乎前妻就坐在他面前，与他复述了一遍信件里的内容。然而，余树却怎么也想不起她的面容。他终于发现，一个人开始记住另一个人时是从记住面容开始的，遗忘一个人时也是从面容开始遗忘的。他能准确地想起她的身材，如果她还没有发福，或者更加消瘦下去；他还能想起她分叉枯黄的长发，甚至还能想起她手臂上打卡介苗时留下的田螺一样的伤疤……他能想起很多细节，却怎么也想不起她长了什么样的一张脸。当然，那张脸的组成部位也是能想起来的，比如细长的眼睛，修过的眉毛，还有略坍的鼻子，嘴唇有些厚，却轮廓分明，描口红时肯定比别人要好描一些，虽然在他的印象里，她还没描过一次口红，连结婚喜宴上也没有过……然而这些单一的零件却飘浮在空中，怎么也凑不到一块，组合成一张完整的脸。这让余树有些痛苦，几乎寝食不安，接到信件时，离前妻的出狱时间还有一个礼拜。七天来，他几乎不能工作，答应下来的活一点进展都没有，每天就在工作室里发呆，抽烟，回忆一张曾经熟悉的脸——当然也惧于一个礼拜后的相见，是如见故人，还是认不出来？他的担心多余而且有些可笑。他的脆弱与敏感大多也体现在这些可笑的事情上，体现在最不应该体现的时候，有如十年前，他所遭遇的变故，不管他承不承认，即便十年过去了，他也算功成名就，然而在性情方面，他还是一点进步都没有，弱小得像只受伤的灰麻雀。

奇怪的是，当余树在云落镇的小旅馆里，重新打开前妻的信件时，却瞬间从那些熟悉而寥落的字迹里回忆起了她的面容，就像一样寻找很久的物件在挪动柜子时被不经意发现。它若有梦幻之感，又无比实在，在脑海里再也驱赶不散。往后，无论余树睁眼闭眼，眼前浮动的都是前妻的面容，具体是十年前的面容。这让余树放心不少，仿佛他正要去机场接个贵客，终于弄清楚贵宾的相貌特征，尽可能地避免了接不到人的尴尬。余树自信，即便明天有一百个人从揭城监狱里被释放出来，像是深圳的工业区一到下班时间从大门口涌出来的人潮，他也能从那些衣着相似面容模糊的身影里认出前妻来的——是的，他可以做到。

余树松了口气。他重新来到窗台，此时云落镇的天已经黑了下来，小镇陆续亮起了灯火。每个地方的灯火总是相似。去年冬天他从根河林区出来时，落宿在额尔古纳，和南方的城市相比，额尔古纳显得有些寂寥，空气中弥漫着一股烟灰的味道。他忘了入住的酒店名字，却记得房间的窗口刚好面向一片居民区，铁皮房看起来错落有致，仔细分辨其实也巷陌分明。几乎每家院子里都长了一棵白桦树，只是枝丫已经光秃，看起来像印象派画作。他认出来了，那不是白杨树，就是白桦树。临近他窗口的那一家，树下还绑着一只羊，菜园子刚好在羊伸嘴够不着的地方。余树记得在窗台同样坐了很久，从傍晚一直坐到太阳落到远处枯黄的草原里，其实时间上不算晚，也就四点多五点样子，他感受到了南北方在时间上的差异。他不习惯北方房间里的暖气，故意把窗门打开来。他看着居民区的人家开始点亮灯火，灯光逐步代替了晚霞，成了夜晚的主角。那一刻，他突然有一种伤感，他不明白为什么要在寒冷的冬天来到那么一个陌生的地方，看似为了避开旅游高峰期省点费用，实际上他只是想避开人群一段时间。他的举动在没出行之前，看起来倒是很诗意，可正处于当时的环境，在面对陌生地方的孤独感时，他突然又觉得自己很可怜，可怜到需要避开人群来获取卑微的安全感。此刻，当他面对云落镇的灯火，他却是另一种心态，他觉得炎热还是起到了一定的作用，寒冷会加剧一个人的孤独感，而炎热不会。他以前看文学评论，说北方容易出大作家，多数也是寒冷给予的孤独感所致吧。是的，同样在陌生的地方，云落镇没有让余树觉得孤独。反而，他有一种要融入其中的冲动，趁天还没有完全黑下来，他想下楼走走。

他回车里取了烟，看到随车带着的《礼拜二午睡时刻》。他想带回房间，犹豫了一下，又放了回去。这本马尔克斯的小说集在余树的车里都放了一年了。每次在车上待着时，他翻开的都是第一篇，他都不记得读了多少遍了，几乎能背出来——“火车刚从震得发颤的赤褐色岩石隧道里开出来，就进入了一望无际、两边对称的香蕉林带。”他在脑海里浮现一个母亲来到陌生小镇认领被打死的儿子的身影……他喜欢这个小说，以至于无法接着往下读。当然这一切都是有原因的，他想起的，也是多年前，他被一条钻进胆囊的蛔虫折磨得半死不活，母亲带着他不知道去过多少个陌生的城镇寻医问药。如果母亲听从了别人的劝告，大概会把他遗弃，在半道上，随便给他买点吃的，让他原地站着，母亲拐个路角就可以悄无声息地消失，继而永远地摆脱一个累赘。那时的农村人经常以这种方式处理难题。不过母亲没那样做，她坚信有医生能把儿子的病治好。说到底，母亲的直觉是对的，一直到余树八岁那年，三服中药，就把他胆囊里的蛔虫给逼了出来。那条顽固的蛔虫让余树饱受四五年的痛苦，如果它再顽固下去，保不准，母亲最后也会崩溃，真的听从亲人的劝告，把余树遗弃在寻医的半道上。如果母亲真的那么做了，余树也完全能理解，或者说服自己去理解，就像他后来也试图宽宥自己一样。人总有没办法的时候。

打开百度地图，余树向着海边的方向走。地图显示，他距离码头，也就两里路的样子。他明知道像这种小镇的海边没有什么好看的，环境早被污染，无非是锈水横流的渔船，高高挂着的白炽灯，和刺鼻的腐烂的鱼腥味。但他还是继续往前走，像是出于一种无意识的牵引，只想有一个去处。街上行人稀少，除了几家餐馆，其他铺位都关了拉闸门。手机可能给余树指了一条偏僻的近路，人生地不熟的，没办法，他只能听从科技的指引。他肚子有些饿，却不想吃任何东西，和其他热爱旅行的人每到一处地方都对当地的食物如饥似渴不一样，余树对食物不感兴趣，对不同的人也不感兴趣，甚至对景物——如果不是为了绘画需要——同样不感兴趣。如此深究下去，他大概对任何事物都不感兴趣，旅行对他而言只是出走，出走是动机，可一旦出走成为事实，他又开始对出走产生失望，继而渴望回归；到那时，回归则是另一种出走。他这十年来，几乎都活在这样不为人知的荒谬悖论里。当然，眼下夜宿云落不是出走，更不是旅行，恰恰是让他感到恐慌的回归。如果是地理上的回归倒也罢，关键是时间上的回溯。他既然答应了前妻的邀约，或者说，从接到了前妻信函的那一刻起，他就不得不回到十年前，去面对他们共同犯下的罪过。

有件事余树始终没想明白。当年，前妻如何知道尸体的掩埋地呢？他们事先并没有来得及商量，或统一口径，他们并非蓄意谋杀，一切源自一场日常的意外，只是他（们）把意外往前再送了一步。他当时并不觉得是在犯罪，他甚至有些许悲壮，因为任何与之有关的人都能在那之后得到解脱。那年他还是一名中学老师，师范毕业后，他就被分配到了揭城中学教美术。一年后，他和妻子结婚，他们在教办的会议上认识，那时她是名小学代课老师。结婚没多久，她就怀上了。孩子刚出生，并没什么异样，一年后，他们才开始觉得不对劲，同龄的孩子能走能说，只有他们的孩子歪着个脖子整天流口水。他们意识到，不好了，他们生了一个智障儿。天都塌下来了。甚至连求医问药都没了必要。灰暗的日子又过了两年，他们的儿子更显痴态，还有些吓人，偶有发病，会瞬间咬住牙根憋黑了脸，如果不及时用汤勺撬入嘴中，大概就会那样死去。余树当然不是第一次动过念想，他只是不敢跟妻子商量，事后他知道，妻子也动过念想，当然也没敢对他讲。直到那一次，妻子正要把汤勺撬进孩子的嘴里，余树叫了她一声，她回头看了他一看，彼此在眼神里达成了某种默契。她把手停顿在半空中，时间仿若胶状体静止，而他们的孩子却像只被弹弓射中的鸟，在地上无声地翻滚。不知道过了多久，空间也成一个模糊的存在，直到他们慢慢回过神来，一切都已经安静下来了。余树看见妻子满脸是泪，他倒一点都不伤心，也不害怕，甚至有些悲壮。他立马找来一个纸箱子，把孩子抱进去，封好箱子，出了院子，启动摩托车，瞬间消失在了茫茫夜色中。他不知道摩托车远离城区在崎岖的山路上开了多久，他迷路了，似乎是在一个水库边上，月光下，他看见一片茂盛的草木，看似站立起来的波涛。他不知道哪里来的勇气，抱着箱子就往草木丛里钻，也不知道钻了多久，他的身体被带刺的枝叶划得伤痕累累——事后警察问过他伤的来历，他一直说不出来，也确实想不起来。那晚的事情在他后来的记忆里仅仅残存着碎片，再也链接不起完整的前因后果。他有时觉得那个穿行在草木里掩埋尸体的人是自己，有时又觉得只是一场噩梦里的场景，有时干脆当作一幕影像，而他只是个旁观者。

他们以为不会有什么闪失，在同事那里，他们编了个理由，说孩子已经抱回老家了，而且，谁也不会多管闲事。他们甚至都没好好坐下来商量对策，于是，直到警察找上门时，他们都被慌乱和罪恶感冲昏了头，竟争先恐后承认起自己是杀人凶手——事实上警察找他们只是一次例行检查——余树的嫌疑当然要更大些，然而他没办法帮警方找到掩埋尸体的地点。他确实忘了，仿佛那一片草木只出现在当晚，之后再怎么寻找，也找不到它们的踪影。真是奇了怪。没找到尸体，自然不能证实自己就是凶手。不过没多久，余树却被无罪释放了，原因是他的妻子包揽了所有罪行，并指认了现场，还找到了尸体，严密的逻辑证明，余树的妻子才是杀害智障儿子的真凶。案件在当地轰动一时，前妻被判有期徒刑十年。事后余树听说，尸体是在一条山溪里找到的，纸箱子被一块石头压在水底，如果不是凶手带路指引，估计永远也不会被人发现。余树听着恍如梦中，他糊涂了，对记忆产生了严重的怀疑。有一段时间，他请假养病，根本没办法工作。半年后，他辞去公职，给监狱寄去离婚协议书，远走去了深圳。

余树坚信人是他杀的，尸体也是他掩埋的，只是前妻不知道用什么办法，把所有罪名都严丝合缝地移植到了她身上。如今，前妻出狱，他当然可以问个究竟。他却不希望这样。甚至，他对于两个杀人犯之间的再聚感到羞耻，他们见面该说什么呢？有什么好说的呢？他们默契地把一个生命终止，虽然从世俗角度看，他们也是为儿子好，儿子活在世上除了受辱就剩下痛苦。可他们真的就敢说，他们起了杀意，就全是为孩子着想，而不是因为他们想摆脱一个会拖累一辈子的累赘？无论再怎么宽宥，也无法让罪行自圆其说。

半个小时后，从街巷的一端走出来，余树有豁然开朗的感觉。他到达小镇的码头，在夜晚的掩饰下，海景倒也温和可人。余树沿着海滨路往上走，因是夏夜，路上的人还不少。他突然拍了张照片，发上白桦树乐队的微信群里。他不知道这个群已经沉寂多长时间了，好几个月了吧，通常一整个夏天，群里都不会有人说话，好像他们都是夏眠动物。即便有动静，余树也不会回应，无数个夏天，他都在工作，不问尘世，像今夜这样，主动发一张在陌生小镇的照片上群，绝对是不正常的事情。发过之后，他略微有些后悔，生怕打扰了人家，也生怕人家不怕打扰，真的就回应起来。他该怎么回答呢？这是什么地方？他为什么在这个时候来这么一个地方？他来干什么呢？关于余树十年前的身世，他在深圳的朋友都不知情，无论是文学界，书画界，还是乐队里的成员，对余树的了解都是从他踏入深圳那一刻开始的。在他们眼中，他是个来历不明的人。余树刻意删除了十年前的记忆。事情上，他做得也差不多了，如果不是有人刻意提起，他真的就不会记起，像是真没发生，或者没在自身发生。

最近这几年，他经常有恍惚之感，无论是梦里，他经常来到一片茂盛的草木跟前，还是出行中看见相似场景时那种仿佛曾经置身其中的代入感，都让他烦恼。如果仅仅如此，他还觉得问题不大，至少他还没有进一步梦见，或者想起，他在草木深处干了什么？他没看见纸箱里的身体和容貌；他还没看见，如何在夜色中捡起一块木板，在松软的淤泥中慌乱地挖坑；他还没看见，他如何把纸箱放进坑洞里，当泥土覆盖上去时，噗噗噗，那是来自纸箱内部的声响，在寂静里，任何时候想起都清晰贴耳……这一切，他都还没想起。

大半会过去了，微信群里没有人回应他。他松了一口气。

他站在生锈的铁栏杆上，抽了两根烟，黑魆魆的海面，给他一种错觉，看起来不像是海，更像是一片深不可测的草木之林。他好几次有跨过栏杆，要走进其中的冲动。他突然感到一阵悲凉，从明天开始，当他把前妻接回身边，其实就等于把所有往事都接纳归来。他不知道怎么面对以后的生活，那个活生生的人，在法律意义上，她是杀人犯，刑满出狱；在道义上，她又是另一个杀人犯的见证者，有她存在，他永远也逃脱不了杀人犯的罪名。

余树一下子清醒了过来，像是被谁兜头一盆凉水。

他忽然想起，包里的信笺残破而发黄，它不应该来自于七天前；况且，它也不像是信件。事实上，早在七年前，余树就接到了监狱的通知。通知说，他的妻子在牢里自杀了，趁人不注意时，她用一条长裤子在浴室里上吊。余树独自去揭城处理了后事，并拿回了前妻的遗书。接待人员说了一句让余树印象深刻的话，他说：“她像是算好了时间。”余树这才知道，妻子自杀那天，刚好就是他们儿子的忌日。

陈再见：1982年生于广东陆丰；已在《人民文学》《当代》《十月》等刊发表作品多篇，小说多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊选载；出版有长篇小说《六歌》，小说集《一只鸟仔独支脚》《喜欢抹脸的人》《你不知道路往哪边拐》《青面鱼》《保护色》；曾荣获《小说选刊》2015年度新人奖。现居深圳。