毛泽东主席逝世的那年，我才九岁。他逝世那几天的情景一直铭记在我脑海中，直至今天都很清晰。

那年,我刚上二年级，早上一起床就觉得家中的气忿不对。不一会就听到广播中传来一个熟悉而又陌生的声音。小时候家家户户都有一个广播，我们从中能听到全国的新闻，听到爱听的长篇说书。

广播里说，伟大的领袖毛泽东主席与世长辞了，全国人民无比悲痛……接着就传来泣不成声的哭声。是外公的声音，但又有点儿不像。

外公是大队书记（相当于现在的村支书），经常在广播里讲话。我正纳闷，母亲阴沉着脸走了过来说：“孩子们，是你们的爷爷在讲话。你们的毛爷爷去逝了，这几天你们都不许笑。”母亲向来说一不二，从她的语气中，我感觉到情况的不一般。

我们不敢多问，闷着头吃完早饭，背着书包来到学校。学校的气氛也不对，老师们一个个板着脸，同学们大气不敢出，老老实实地坐在教室里。校长的眼睛红红的，正在大黑板上写“通知”。

由于我是班长，我主动去请老师给同学们上课。老师说：“今天不上课，我们一起去做白花，下午参加大队部（相当于现在的村部）的追悼大会。同学们每人都必须穿白衣服。”

我们在老师的指导下，用自己心爱的作业本上的白纸，做出了一朵朵白花。我们小时候的作业本非常精贵，都是用白纸装订而成的，平时舍不得浪费一张。只听到教室里折纸的哗哗声，年龄不大的我们被周围悲哀的气氛感染着，谁都不敢吱声，连平时调皮捣蛋的同学也都安稳了。

自从听到外公在广播里的哭声和母亲的命令后，我的心一直沉沉的，我体验到了一种从未体验过的悲伤的感觉。

中午放学，我缠着妈妈要白衣服。由于家中兄弟姐妹多，哪能人人都有白衣服？妈妈找了半天，给我找了一件大弟穿的白底黑条间隔的衬衫，我看了很不高兴，怕老师批评。妈妈安慰我说：“将就着穿吧！妈妈一时也变不出来。”我穿着那件男式的不是纯白的衣服上学去了。

路上遇到一个上初中的大姐姐，她穿着洁白的上衣，黑色的裤子。头上扎着的两个辫子被双卷着，并在每个发结上戴着白布花。我很羡慕她的打扮，心里隐隐怪母亲怎么没想到也给我戴一朵白花呢！小时候人们都忌讳戴白花，除非自己的父母去世，才戴白花呢！

追悼会是在村部的大会场开的，整个大队的社员（相当于现在的村民）都来了，我们学生排着整齐的队伍也都来了。

灵堂设在正对大会场的会议室里。我清楚地记得，在毛主席像的四周缀满了白花，长长的白纱垂挂在两边。

大会场上黑压压的一片人，只听到站在前面主持的外公的沙哑的声音，他在讲毛主席的生平事迹，大家都在静静地听着。不一会就听到老人们的抽泣声，我偷偷抬头一看，只见许多人在用衣袖擦眼泪，看着大人们哭，我的眼泪也来了。

外公说着说着，声音变了，控制不住自己，就嚎啕大哭起来，无法再主持会议，只见其他的干部硬将他扶走了。我是第一次看见外公哭，从中我知道了毛主席是一个多么重要、多么伟大的人物。这么多人为他流泪，这么多人为他伤心，我的心也跟着痛起来，隐隐的无法抹去的痛。

九岁的我知道，人们为了永远铭记毛主席的光辉形象，将他的遗容保存在北京的纪念堂里。当时我就发誓一定要亲自去看看他老人家的遗容。这个愿望在我工作十多年之久后的2001年终于实现了。

毛主席去逝的那几天，给我的童年留下了伤心、悲痛的记忆，永远抹不去的记忆。