小满之后,天气渐热——
山上的、田中的、地里的活儿
多起来,在乡村,草帽派上了应有的
用场——那种草编的,或黄或灰的
带着太阳的香味和人体汗味的,在粮仓或
墙壁之上歇息多时的帽子,被男人们
一把抓起,扎扎实实地扣在了
脑门上……
他们戴着草帽锄地、施肥、割草,抑戓
用柴刀砍去田边的杂灌和芭茅,有时在
泥水飞溅的田畴中犁田打耙、栽秧割禾
肤色黝黑,衣袂飘飘,仿佛是同一个人
——埋头劳作,半天不说一句话,远远
看去,不知是哪一家的男人哪一个人的
父亲,当归乡的人匆匆穿过田畈,要喊
一声,却不知要喊哪一个,于是不得不
三缄其口——
其实你喊或不喊都一样——乡村夏日
每一顶草帽下,都有一个
相同的父亲