当代社会生活的生动画卷

吴开晋

      子丁是文坛新锐，发过不少作品，但我未系统阅读。富宽先生把他的《野言·家丑》中短篇小说集拿来，嘱我作序，才得以读了他这本代表作。如从叙事形态来划分，此书可分三大类：一是带有村语传言性质的“野言”部分，有些民间口头传说的色彩；二是“家丑”部分，是以第一人称形式讲述“我”的家庭中所谓的不合常情的“丑”事，其中有世俗眼光下的不合常情的“丑”，其实并非真丑，当然，也有违犯法律和人伦道德的真丑；第三类则是对现实生活中各类人物命运的描绘，具有很强的现实针对性，并折射出浓重的时代气息。读第一部分作品，你可以以一种观赏的态度去体味作者笔下的风土人情；而读第二部分作品，则被人物的命运所牵引，进入到作者设置的悬念之中；读第三部分作品，又会被一组组善与恶的搏斗场景所吸引，使读者的灵魂也受到冲击。

      作者是一位有才华的青年作者，他对当代社会生活的生动描绘，可说是一幅幅斑驳陆离的精彩画卷，是对当代文坛的一个贡献。我认为，这部小说集最突出的特色体现在以下几个方面：

       一是对现实社会生活的深刻揭示，闪烁着现实主义的光芒。其中所描写的善与恶、真与邪的激烈冲突，既展示了一些普通人美好善良的人性，又剖示了某些大大小小的当权者、社会渣滓等一些丑类卑劣的兽性（人性中的丑陋部分）。“野言”中的四个短篇，尽管带有一些传奇色彩，甚或是一些“迷信”传说，但农村中许多普通劳动者在患难中乐于助人的“天性”还是可以看出。“家丑”中的《悠悠父魂》，主人公虽然穷困，但也勇敢地放弃了一笔本属于他们的台商百万赠款，而把它捐给了地方的公益事业；《眷眷血魂》中的老母亲，在挨饥受冻的日子收养孤儿，虽非亲生，却视为己出，又把爱和心血乃至生命倾注到孩子们身上，最后使他们结为连理；还有《凄凄游魂》中的哥哥，在战斗中为保护敌方女兵遭到自己人的伤害，而他却毫无怨言。最为精彩的当属《王八传奇》中的男主人公了，由于“血统论”的影响，在历次政治运动中，一家十余口先后亡故，自己在歧视和侮辱下生活长大，而罗老师、老贫协主任陆伍却仍然给他温暖和关怀，使他能生存下去，这些都使读者怦然心动。

       而最令人切齿、扼腕的则是小说中那些丑类，他们不学无术、也无什么大的才能，但凭着奸诈的心机和阿谀奉迎的本领，加上极左路线给他们提供的土壤，他们个个成为当地或单位的权力核心，残害群众、聚敛财富、明夺暗抢无所不为。像《鬼治》中贪腐的村干部，虽未受到法律追究，但在传说的“鬼治”中夭折了。《哀哀孤魂》中的大贪官、交通厅长景向前，在批准的交通项目中大捞好处，独占别墅，包养众多情妇，逼奸女大学生，而自己暴病而死，爪牙们却杀人灭口，并给他大修墓地。后来这墓地竟成了当地的旅游景点，为政府带来新的财政收入，真是带有“黑色幽默”的绝妙讽刺。《雪恨》中的县革委会副主任潘麻子更是让人痛恨。而最为使人悲愤难平的当属《王八传奇》中爬上县镇村权位的几个坏种腊月、“大肚皮”派出所长、“九指”等人了。腊月本是老贫协主任的儿子，但吃喝玩乐不干正事儿，不但一次次迫害王八，甚至逼得老爹上了吊。在四娃等人的不断告状中，“大肚皮”受了惩处，但腊月却花言巧语骗过审讯员，调到别处当官。“九指”由于射杀了王八的二女儿，又使王八的儿子、媳妇身亡，被群众活活打死，但一笔笔血债如何还得清。同样，在《倒流河》中混入教师队伍胡作非为、奸污女教师的胡二黑子虽然被气愤不过的苏学宝杀死，可苏也自杀了，好人又为坏人做了殉葬品。作者对这些反面人物描写时，并未漫画化，而是揭露了他们的丑恶本质和人性中肮脏之处。作者对现实生活的深刻提示，使我们感受到：广大农村和乡镇并非是歌舞升平、莺歌燕舞，这里有血、有泪、有不平、有冤屈，那些执掌官印的正直的公务员们，应该从中得到有力的警示。我想，这可以说是这部作品最大的贡献。

       二是对城乡各色人物的真实描绘，丰富了当代文学的人物画廊。老舍先生在《人物、语言及其他》一文中谈短篇小说创作时曾指出：“写短篇小说时，就像画画一样，要色彩鲜明，要刻画出人物形象。所谓刻画，并非指花红柳绿地作冗长的描写，而是说，要三言两语勾画出人物的性格，树立起鲜明的人物形象来。”（见《出口成章》，作家出版社1964年版）中国传统小说与西方小说写人物的不同也在于这一点。子丁在创造各种人物形象时也继承了这一优秀传统。作品中没有那种冗长、静止的人物刻画，而是通过简短的介绍或他人的议论使人物形象凸显出来。如《二锅头》中人称“半锅肉”的泼辣、风骚但不失善良本性的农村妇女，她和别人疯、和别人浪，但却不允许相好的库赌博，她也能帮助家无女人的罗锅父子做些家务。她鲜明的个性就是在作者的简单叙述和他人的对话中表现出来的。《雪恨》中的佟智、辛颖、冯雷等年轻知识分子形象，则是通过“文革”中各自不同的命运展示出来。冯雷一家因县革委会副主任潘麻子的陷害死的死、逃的逃，而冯雷则被逼成精神病，一心帮他的“调皮鬼”，后来因为到处找潘麻子为社会讨公道也成了精神病。二人的结局虽一样，但性格却又迥然不同。《直路弯弯》中乡村中学的校长教师们，作者对他们着墨并不同，但也有各自的性格，他们面对低薄的待遇、恶劣的生活环境和简陋的设备，仍把自己的心血都倾注到农村教育事业上，令人感怀。我认为最成功、最典型的人物形象当属《王八传奇》中排行第八的王志鲲（王八）了。他因爷爷当过王耀武的兵，建国后父兄辈一直被打入另册，在历次运动中都是挨整的对象，人们戏弄他、污辱他，他都逆来顺受，当然也有像罗老师、老贫协主任那样的好人保护他，他也违心地检举过罗老师“私藏黑书”，在那样恶劣的人文环境中他小小年纪也学会了如何保护自己。直到新时期到来，他的才能才得以施展，成为种果树专家，可是又在贪官污吏的迫害下家破人亡，好端端的家只剩下他和妻子与其前夫生下的大妮。从结局看，他们似乎生活在了一起，但也铺写了最悲凉的一页家史。他的苦难经历、他的畸形性格，给读者留下了深刻的印象。这是一个不同于他人的小说创作的“这一个”，是作者对当代文学的一个宝贵贡献。

       三是在艺术手法上多方面地探索。作者不满足于时下流行的小说创作模式，他运用构思之功，在艺术手法上进行不同的实验，成效颇著。如“野言”中的四个短篇，风格一致，基本上运用了传统小说的白描手法。如《二锅头》中描写“半锅肉”的语言非常生动：“半锅肉是个爱热闹的人，整日嘻嘻哈哈、咋咋呼呼、没大没小的，大伯哥小叔子叔公公大侄子的界限对她来说非常地模糊，她敢拧大伯哥的耳朵，也敢拽叔公公的胡子。”她的个性跃然纸上。此外对《周四书》中那位农村饱学之士周训修的描写也同样生动。他替人算生辰八字虽说带有夸张传奇色彩，但周的含而不露、胸有成竹、稳如泰山的性格也是鲜明的。对此，作者不尚繁琐描绘，而是在人物行动中展示其性格，可以看出作者在向古典小说学习方面所下的功夫。而对“家丑”系列采用的手法，则是叙事抒情并重，往往通过第一人称的自叙写其心理活动和变化，把读者的心弦抓住。如《眷眷血魂》中的“我”，当知道所爱的小妹穗不是亲妹妹时，作者写道：“眼前的她，就是那个无拘无束、总扮演让人保护的角色、总让人放心不下的妹妹么？多么可怕的直率和成熟啊。可是又无法否认，我很幸福，比任何时候都感到幸福；我感到慰藉，比任何时候都更加感到慰藉。”这种用抒情笔法写出的心理自白，是很感人的。至于以《王八传奇》及《倒流河》为代表的对现实生活正面揭示的篇章，表面看来是冷静、客观地描写，但作者火热的激情是隐藏其中的，爱与憎、美与丑都在情节的进展中渗透出来。如《王八传奇》中写造反派揪斗王八家人、罗老师的同时，也把他抓去陪斗；他被逼交代了罗老师叫他藏“黑书”后内心的痛苦；后来经营好好的果园，却被腊月一伙当权者生生没收，房子也被占有；他二女儿（亲生）二妮被“九指”用猎枪打死，小儿子掉进水沟淹死，妻子又撞死，他由悲痛进入麻木，等等，作者似是在平静地讲述事件发生的经过，但作者内心不平的波澜却在内里涌动，对善良人不幸的同情与爱，对那些丑恶之人的恶行的愤懑与憎恨，都可以让读者感受到。再如《倒流河》中写胡二黑子精心设计陷害金灵芝和郭琳的诡计，并闯入金灵芝宿舍强暴了她；还有《代价》中写下岗女工贺云清为保住一个临时清洁员的位置忍辱负重，为按时接放学的儿子向围堵政府机关的群众跪地哀求放行，雨天为接孩子被大货车轧断了腿……作者仍不事声张地平静地叙述，然而其内心澎湃的激情同样感染着读者，这些叙述标志着作者的艺术功力日臻成熟。

      除上述用三种类型的艺术手法写出的作品之外，末篇的《发之祸》似是另类，又具有独特的艺术韵味儿。作品叙述公务员钟成二十余年来一直过着平庸的机关生活，但却因为脑后突然长出一绺红发遭到世俗者的歧视，并被领导警告。然而，又在染发店被一群先锋少男少女所崇拜，把他当成酷哥、帅男，最终被新潮女孩梦橙所俘获，坠入情网，最后终于双双逃离该市。其中不但有黑色幽默成分，也有点超现实的魔幻韵味，当然还不能称之为魔幻现实主义，因为发生在主人公身上的事，现实生活也多少存在，只不过作者把它们放大和升华了。但是，就其艺术手法来看，却是作者进行的一种新的探索，值得肯定。总之，子丁已是一位有了自己创作个性的小说家，他所走过的创作道路是扎实的，也是会给许多青年作者提供启示的。

      小说中也有一些不足，读后也有不解渴之感。那就是作者在对社会生活进行艺术描绘、在揭示某些人物性格冲突和社会矛盾时，尚未更深入地开掘深层的社会原因和文化背景，这就容易让人只随着人物和故事的进展停留在社会生活的表层，也就难以产生更大的撼动人心的悲剧力量。同样，对善与恶、美与丑的人性的揭示，亦可深入剖析，也即是说，应挖掘出形成这不同人性的更深层的原因，如能做到这一点，就会成为不朽之作。此外，还可增添一些更浓的文化色彩，加大作品的文化底蕴。我想随着年龄与创作经历的增长，加上作者不懈的努力，是会做到这一点的，预祝他今后在创作上更上一层楼，写出无愧于我们时代的更多的优秀作品。是为序。