从确定了搬家的日子以后，不，从在那份动迁协议上签下自己大名，搁下钢笔的那一瞬间，阿张老伯的心绪便难以平复下来。

牵着姐姐的手，跟随着父母从安徽凤阳来到上海的时候，张老伯，哦不，那时叫阿张，还是个穿着开裆裤的稚童，脑壳后面还拖着一根小辫子呢！一晃眼，阿张就在这条老街上住了五六十年了，那个凤阳的老家，在他记忆中早已没了什么印象，而这里的一切，都让他熟悉得好像身上的每寸肌肤、每条经脉。

记得刚落脚在这条老街时，这里还是个棚户区。父母一边在一个同乡人开的杂货铺里帮工，一边东拼西凑地搭建了两间茅草房，一家四口，从此告别了风餐露宿的流离生活。

那时的阿张并不知晓，这两间房在父母心目中占据了多么重要的位置，直至姐姐出嫁。姐姐那天临出门时，母亲拉着她的手含泪说：“招娣啊，我们给你的嫁妆是少了些，不过，这也实在是迫不得已啊！你弟弟将来也要娶亲成家，到那时，我和你爸想把家里的两间房重新翻建一下，这些钱得一点点攒着啊！”姐姐哽咽着说：“妈，你放心吧，我们就姐弟两人，为了弟弟，你们怎么做，我都愿意！”

还好，阿张后来考上技校，毕业没几年就找上了对象，父母不用再分心，只管瞅定了日子翻新房。虽然积蓄的钱还不够，但办法总是有的。买不起所有的砖头，阿张和父母，还有抽空过来的姐姐姐夫，一起用水泥和煤渣做成一块块尺把见方的“合成砖”；凑不齐所有的木料，就到一些废旧料场去添置。终于，从开春到初秋，两间带阁楼的砖瓦房原地而起，靠右面的一间阁楼上还开了一扇“老虎窗”。阿张的父亲拍了拍他的肩，脸上满是自豪：“儿子，这间阁楼就是你的新房了！”迎亲那天，母亲和姐姐在老虎窗上贴上两幅大红剪纸。当天深夜，众人散去，阿张和新婚的妻子并肩站在窗口，望着夜空，周边是斑斑驳驳的灯光，一轮明月挂在远处的几栋高楼顶上，他们的内心充满了感激和幸福。

两年后，阿张的儿子出生了；再后来，儿子渐渐长大，父母慢慢老去，日子就像一条小河，潺潺流去，波澜不惊。但阿张早已习惯了这样的生活，痛苦有时，甘甜有时，这一切在阿张看来，都是一种赐予。

很长一段时间，家里还没有用上煤气，大热天，一家人都用一只木盆洗澡。阿张常常会提着几只热水瓶，到老街上的那个“老虎灶”泡水，供家人一个个轮着洗澡。那时儿子还小，坐在澡盆里，手脚齐舞，“咯咯”地笑个不停，把大人们的烦恼一扫而光。

那年春节，恰逢阿张父母的金婚纪念日。大年初一，姐姐一家三口大清早就赶到老屋，大家一起张罗，有的给老人穿上新衣，陪老人一起看电视，有的忙里忙外地添置物品，擦桌子洗碗碟，汏汏烧烧，自来水哗哗地流，砧墩板啪啪地响，煤气灶嘶嘶地烧，编织起一曲锅盆碗勺交响曲。夜幕尚未降临，电灯早早亮起，一家人围在桌子旁，好不热闹啊！忘了是谁说了声：“这地方小了一点，要不更舒畅！”两个老寿星却马上回驳道：“小一点好啊，小一点更热络！”

如果日子永远这样过去，岁月该有多么静好。但是，生老病死，总是人间沧桑中绕不过的坎。又过了十来年，阿张的父亲突发脑梗，遽然去世，不到半年，他的母亲也一病不起。老母亲临走这天的黄昏，忽然对阿张说：“儿啊，我想喝点粥。”阿张赶紧让老婆做了，随后亲自坐在床头，一口一口地喂着。母亲喝了几口便停下，拉着阿张的手。“儿啊，你得守住这份家业啊！等我家孙子长大了，你也得想办法把房子重新翻一下哦！”阿张说：“妈，你放心，我会按照你的吩咐做的！”

父母的离世，让阿张伤心了很长一段时间，怎样完成母亲的遗愿，成了挂在他心头的一件卸不去的大事。

谁知，就在儿子也出落成一个大小伙子，变成老伯的阿张和老婆正为翻修房子发愁时，忽然传来了风声。那一天，儿子下班后兴冲冲地告诉他：“爸，我们这里马上要拆迁了，我们再也不用为房子的事情操心啦！”

阿张老伯最初还不相信，可是，所谓时过境迁，这一回的拆迁却是干脆利落。从召开动员大会到签订协议，满打满算也就一年工夫，所有繁琐的事项居然全部搞定！邻居们奔走相告：“我们也可以住上高楼，乘着电梯上下楼了！”

阿张老伯自然也高兴啊，出人意料的喜讯一开始甚至让他返老还童般手舞足蹈，但是，当所有的去向都尘埃落定后，他又变得少言寡语起来，有时候在屋里摸索着，大半天也不说一句话。

一天，儿子看到阿张老伯坐在床头，摆弄着一把前几年换下的旧锁，便问：“爸，这把锁你还没丢？”阿张老伯头也没抬，说：“为啥要丢，它又没坏，也不占地方，碍你什么事了？”儿子赶紧赔着笑脸说：“对，对，你舍不得，就留着吧！”

又一个春节过去了，搬迁的日子终于来了。这一天，搬场车一早就停在老街上，居委干部和街坊邻居纷纷来到现场送别，阿张老伯的姐姐一家三口也帮着一块拾掇，阿张老伯却径自楼上楼下看了好几遍，直到把那扇老虎天窗关上，把几张旧凳子翻到桌子上，把那把旧扫帚连同旧畚箕一起靠在墙角落，最后才走出大门，转过身子，把大门关上——就在这一刻，众人忽然诧异地看到，阿张老伯居然从口袋里掏出一把锁，把它仔仔细细地挂在门搭扣上，“嗒”地锁上。

阿张老伯的儿子见状，飞步上前，刚想开口，却见阿张老伯已经转过身来，对着儿子一挥手，一声长腔：“走吧，我们走啰，走啰！”

周围一片寂静，阿张老伯的儿子也紧紧咬着嘴唇。他看到父亲的眼眶红润着，只怕再说一句话，他的父亲就会掉下泪来，砸在地上，发出“叮叮当当”的声响。