“要不我们猜个子儿，预测下这雨什么时候会停？”张恬说。

这场雨从礼拜一开始细细地下，越往后势头越猛，快三天时间了，丝毫没有要停的意思。头顶的乌云体积一天天扩张，给人带来一种压迫感，仿佛天空的高度在不断下降似的。张恬打开手机上的“墨迹天气”，发现毗邻的N市同样未能幸免，也被凶猛的暴风雨袭击，造成不少学校临时停课、公司放假。偶或抬头向窗外望去，雨水从天上倾泄而下，在不同物件上拍击出音质不同的声响，挟着一缕缕凉风四处飞溅。这雨幕并不是劈头盖脸地垂直泼下，而是左右飘忽横移，像有只看不见的手在拨动它们。张恬现在唯一能干的事，就是躺坐在沙发上，似睡非睡地，任由冷雨把院子里的花草浇得乱七八糟。

江楠之家里的猫昨天不见了（他怀疑是不是被大风给刮走了），他表示这样糟糕的天气，它应该待在家里而不会冒险离家出走。当时张恬正在睡午觉，被一通紧急的敲门声惊醒，还以为是大炸雷劈到门口了。虚掩的门被推开后，但见江楠之一手攥着电话，身上湿漉漉的，就像掉进江水里刚爬起来一样。听见是江楠之的声音，看到他嘴巴张张合合，声音和雨窸窸窣窣融为一体，张恬眉毛动了动，闭上眼迷迷糊糊又睡过去了。

院子里的告示板被人用石头砸了个洞，张贴的通告浸成了浆糊，黑红色的墨水沿着高处淌下来，分岔交织成看不懂的图案——那上头基本上没法贴“失猫启示”了。走出门外的张恬发现，院子里老旧的排水系统已难以应付目前的降雨量，在这几十个小时里，积水慢慢升高没过人的脚踝，水面上漂浮着垃圾和草叶。不知从什么地方冒出来了三两只青蛙，蹲在树丛里有一下无一下地发声，好像也有几分惶恐不安。

张恬回到屋里，点了支烟坐在沙发上，眼睛不停眨巴着。门外积水的颜色深而污浊，尽管它不断被新的雨水稀释。问题在于排水量远跟不上新增的积水量，情况只会变得越来越糟糕。然而就这样，张恬可以一直无动于衷地坐着，看着，并不觉得无聊。他发现，某部电影里所说，只有无聊的人才会感到无聊——其实是错的，因为无聊之人根本不知道什么叫无聊，这才导致了他成为无聊之人。

“不要玩文字游戏。”听了张恬的高论，江楠之擦拭着镜片上的水汽说，“无聊的人既可以指自己觉得无聊的人，又可以指让别人感到无聊的人。你那个狗屁错误观点说的是前者。我觉得这两种说法都没啥问题，你觉得呢？”

“有什么区别？”张恬吐出一口烟。

“区别就在于，”江楠之翻动着手掌说，“这样说话的人没有设身处地——即使是一只猫，我们也要考虑多种可能性。首先，卡鳅是一只英国短毛公猫，一岁大了（此处省略几十字关于英短猫特征的描述）。其次，它是自己逃跑，还是意外走失？是否跟发情期有关？有无生病或受到惊吓？聊天群里说什么的都有，我也拿不准到底参考谁的答案。”

“我看区别在于，在你的眼里他根本不是一只猫，”张恬坐直了身体，耸耸肩说，“你儿子还没出生之前，卡鳅就是他的替代品。可自然界里的规则要简单得多，猫就是猫，好多父母把这个年纪还跟在它们后面的小猫咪赶走是很正常的事。”

“别和我提这该死的大自然……”

“抱怨啥啊，指不定老天爷明天就会让洪水把卡鳅送回来，”张恬在江楠之的怒视下翻了个白眼，“好吧，它自己游回来……开心了吗？”

江楠之没有回话，只是鼻翼鼓动着，鼻孔张得很大。

不管是不是张恬的错觉，雨势稍小点以后，院子里——要么叫它湖更好——的青蛙都游出来了，数量比他想象的要多得多。张恬靠住沙发抽烟，江楠之忙着给物管和邻居们打电话时，青蛙们吵嚷个不休。这些绿色的小东西，除了蹲在水边发出打嗝一样的声音，还明目张胆地四处游泳，要是在平时，说不定一只猫，或者狗，都会要了它们的命。说来说去，它们虽然没能让张恬更烦躁，却也让他没有了睡午觉的兴致，除非用入耳式耳塞把耳道堵上。

“有什么好猜的？”江楠之回答说，“明天，顶多后天，雨就该消停消停了，哪有这么不讲理的天气？要我说，老家那些庄稼估计都淹坏了。”

张恬摇摇头，“不至于吧。”

“怎么不可能？没好好看天气预报？明天：小雨；后天：晴。妈的，这些天上的破布能量再大，这几天也消耗得差不多了啊。我老家那边也发过大水，小时候，我妈说雨下起来没个完，差不多也就是指四五天。你要知道，院子里积水成涝，在乡下要是涨起水来，根本没有这些蛤蟆青蛙聒噪的份儿，啥都被冲没了。我还记得我妈跑来跑去，把各种家禽赶到自个儿能避水的地方去，其实它们逃得比人还快。”

“那你妈，教会你怎么观察气候变化没有？”

“别老惦记我，包括那几件烦心事儿。倒是说说你自己，白计划了那么久，还收拾了一天行李。”

张恬把烟头按进烟灰缸，拍了拍膝盖和裤腿上的灰，踱步到窗前，头也不抬地说：“瞧瞧这一大坨乌云，天知道它到底有多沉，聚集了多少水分。至于什么去N市旅游的计划，可以说我等于白请了假，现在只能当笑话了。”

“要不，我们再去活动室找找吧。”江楠之说。

活动室离院子只有几分钟的路程，张恬印象中它差不多已经废弃了：破屋里堆放着若干缺胳膊少腿的桌椅，铁架上倾颓着漏气的沙包，跑步机、弹簧拉力器都已锈蚀……这些无用的杂物占据了房中的大部分空间，时不时会有野猫野狗溜进去暂栖。虽说卡鳅不是一只野猫，可它平时就喜欢凑到别人家猫猫狗狗的身上嗅来嗅去，偶尔也会溜去活动室体验一番流浪猫的生活。

“我可不想从湖上游过去，”张恬说，“要是愿意，我可以把雨靴借你穿。”

“我们说的可是卡鳅！张恬，卡鳅，”江楠之扬起稀疏的眉毛说，“我的宝贝儿子！好吧，我承认它是我的儿子，要是没有尽力寻找，真的把它丢了，你难道没有一点内疚吗？好歹它小时候你还抱过它。”

酒红色雨靴上还粘着几小块干泥巴，张恬一只脚不情愿地踏进浑黄的积水，清楚觉察到水线在脚肚处浮动，一股吸力抑制住他抬脚的高度。浸泡在水中的花草植物悠悠晃晃、有气无力，在风雨击打下无奈地扭动着身子。江楠之套了件轻薄雨衣，呼哧呼哧地喘着气跟在张恬后面——他喘气不是因为累，而是满天水花在他头上蹦跶，在他脸上跳舞，他的“进口德国树脂眼镜”不像车窗那样有雨刷器，很快就派不上用场了。

一路上几乎没碰上行人，超市歇业，便利店关门，只有院门内的小卖部还开着。前两年经营小卖部的是个瘦子，最近换了位头发染成橙色的老头，每天准时上班，喜欢派支廉价香烟给顾客，不过他并不怎么说话。

活动室的门仍然大敞着，远远望去就像一张嘴巴。江楠之抬腿划拉开入口处的杂物，打开手机电筒，黑黢黢的室内勉强能看见些轮廓：所谓活动室是两个连通的，总共有六七十平米的大房间，屋顶的灯具大都被拆走，地板上堆满杂乱的废旧什物，简直让闯入者无从下脚。歪七扭八的桌椅和健身器材分割了不算大的空间，加上光线灰暗，房间里给人一种迷宫的错觉。奇怪的是有一幅未完成的油画连同画架杵在这里，画面灰扑扑脏兮兮，看得出构图造型偏抽象，如果是一幅人物画的话，那比例差不多变形到失调了。

借助手机电筒的照明，江楠之吃力地四下转悠，蹲下身在杂物的缝隙里搜寻“儿子”的踪迹。假设前面的路段是在水面上行驶，现在他们则潜到了水底下。因为很久没有人光顾，稍一触动器物，空中就腾起纷纷扬扬的灰尘。江楠之嘟嘟囔囔地抱怨自己，为什么没想到戴只口罩。

“等找到这个净给老子添麻烦的家伙，看我不狠狠揍它一顿！”江楠之涨红着脸骂道。

正在这时候，一张桌子的瘸腿下窜出个黑影，是只长着一只白耳朵、一只黄耳朵，眼瞳亮晶晶的猫。它躲在一处墙角，回头瞥向江楠之，做出随时准备逃跑的姿势。在江楠之的手电光追踪下，它开始在空隙位置钻来钻去。此时的江楠之变身灯光师，一边嚷嚷着“别动”，一边举灯追随猫的脚步。张恬扇了扇眼前的尘埃，燃起烟任由他和它在一起玩猫抓老鼠的游戏。花猫在活动室里跑了一阵子，忽然跳上那张摇摇欲坠的木桌，从门口冲出去，顺便踢翻了一张铁托盘。托盘掉在地上，发出抗议的哐当声。张恬自脚畔捡起盘子，里面的东西大多泼撒了，全是些黄绿间杂、小指甲盖大小的种子。

“这儿就一只猫，”张恬说，一只手搭在江楠之的肩头，“没别的了。或许卡鳅来过这里，但刚刚那位目击者又没法告诉你，是不是？”

“我知道这是什么，”江楠之答非所问，膝盖着地捡起几粒种子，“这是南瓜子，你看，这几颗还有湿气，闻着挺像新鲜的。”

“不知道打哪儿来的，扔了吧，掉地上的都脏了。”

“脏不脏有啥关系，又不影响做种子。”江楠之说，“原本就应当将它们种到地里，和泥巴们亲密接触的。大自然！不是吗？”

“不知道是谁放这儿的，”张恬说着将托盘放回到桌子上，仿佛没听见江楠之的话，“难道是谁故意放这儿晾干的？可惜这下有好多掉地上了。”

“没有关系，南瓜子，既可以吃又可以种，”江楠之又把托盘拿起来，“吃的话，它外面还有一层保护壳，种的话，它也应该比其他种子简单不少。”

“比其他种子简单不少？听起来好像是个种植专家呀，”张恬说，“不会是因为你在自家天台上种蔬菜，给了你这么多经验吧。”

江楠之两手一拍，空气里的灰尘四散迸开：“嘿，我记起来了。上次我妈来玩儿的时候，给我带的乡下菜里就有南瓜，我还把它切碎放进卡鳅的猫食里来着。它看起来可喜欢吃了。真的，猫是爱吃南瓜的。”

“噢，不过它们不一定喜欢吃南瓜子。”

“你不会忘了我说过老家在X市郊区吧，我妈是个地道的务农人士——尽管她主要是养家禽，而不是种田，零售只是她的副业吧。”江楠之脸上有那么点得意，“别看我只种过几种一般的蔬菜，张恬，不像你这种城里人，基本的动手能力我还是有的。”

“好了好了，我知道你动手能力不错，”张恬懒洋洋举了举手，“今年能吃上免费的丝瓜黄瓜，确实多亏了你江楠之先生，在下感激不尽。”

江楠之弓着身蹲在地上，把南瓜子一粒粒捡回盘子里。

“现在看来，我所谓的N市的旅游计划有多幼稚，”张恬继续说，“游览某景点，爬座高山、泡泡温泉之类的。这计划泡汤，我觉得也没啥可惜的。说真的，我应该跟你去X市乡下，向你妈妈学学种菜的常识，然后我来种院子里的空地，你继续经营楼顶天台。那样自己肯定吃不完，就送到农贸市场去销售吧。”

“这不是重点，张恬。”江楠之总算捡完了地上的种子，站起身来说，“就算你跟我去乡下，我妈教你一些种菜方面的基础知识，可是你还是那个不变的懒洋洋的家伙。你应该清楚，咱俩对种菜的态度完全不同，我做这个是出于兴趣，说得装逼一点，这是我‘梦想’的一部分，我常常都梦到在给我的黄瓜施肥。而你呢，是因为感到无聊，才做出的这个决定。‘无聊的人才会感到无聊’，千万别为了一个无聊的理由，贸然决定去学这样那样。”

“好吧，”张恬说，“我承认就这方面来讲，无论是行为还是动机上，你都比我更给力更明确。”

江楠之晃荡晃荡盘子，南瓜子们发出细小稀疏的碰撞声：“这些可怜的种子，它们代表的是活力，是生命！浪费在死气沉沉的活动室里简直是罪过，我要把它们带回家去。”

恢复了几件废旧家什原来的位置，江楠之小心翼翼地把装种子的铁盘裹进雨衣，左手环抱，右手捉住张恬的衣摆（眼镜还是不灵光）。回到院子里，经过被雨冲刷得面目全非的告示板，在俩人踮着脚尖，试图避免踩扁满地青蛙的时候，张恬才想起自己的烟抽光了，于是又折返小卖部（无奈的江楠之只好跟在他后头）。小卖部的橙发老头正坐在门口抽烟，他穿了件门襟敞开着的小背心，花白色的胸毛袒露在外，好像并不觉得冷。小卖部里头的采光跟活动室相差无几，老头点了两根蜡烛杵在柜台的台面，张恬的视力一向很好，但货架上货物的商标和价签也只能看个大概，高度近视的江楠之就更不用说了。

“我平常买的那种十二块一包，低焦油含量的香烟，是在哪个位置来着？”张恬探头探脑地问，“老板，你能帮我找下吗？”

“今天这一大片地方都停电了，可不是只有俺们小卖部，”老头儿的声音竟然很年轻，充满了磁性，“您要找的烟，就在左手边的玻璃柜里，先生，不在里面货架上。”老头照例派给他一支烟，张恬叼在嘴上，拿出打火机点燃，小火苗一时间照亮了旁边湿漉漉的江楠之。

老头儿皱起眉毛，向江楠之点了点头：“哦……我认得，您是在院子里溜猫的那个人。”他一副似笑非笑的表情，“这种事儿，我平生还是第一次见到，猫才不喜欢被人遛哩。”

戳到了自己伤心事，江楠之撇着嘴不想搭话。

“您的猫没有丢掉吧？”

“什么意思？”江楠之警惕地瞪大眼问。

“我不知道有没有看到您的猫，先生，但是我的确看到很多猫跑了。”老头一口跟他的橙发背心形象严重不符的语气，“大约是下暴雨的前两天，上周六来着？大猫小猫，家猫野猫们都在院子里乱窜，相互喵喵叫。你懂的，类似于地震前的动物反常行为，好像是预感到了某种危险或威慑力。那些狗倒没有这么敏感，基本上跟平时差不多。”

“你有见过一只英国短毛猫吗？”江楠之问，“就是我每天在院子里遛的那只，蓝灰色，胖胖的，脖子上有银色项圈。我家的卡鳅挺胖的，毛色蓝灰蓝灰，比一般的猫好认多了。”

老头立马摇动橙色头发：“我哪能记得这么仔细，您请见谅。而且就算我眼睛好使看见了，我也区分不出来这些喵喵叫的东西有啥区别。”

“它们不是简单地喵喵叫，不同的叫声各有含义，”江楠之显然瞧不上老头含糊的说法，“我家卡鳅和一般野猫不同，非常通人性。它会自己上厕所，自己找回家的路，认识自己的主人是谁……当然就是我。”

老头点点头：“好吧，我尊重您的意思。但是依我老头子的意见，猫跟狗相比不太一样，属于不怎么靠谱的家伙。哦，你们是老住户，认识这儿原来的老板吧，就是‘瘦猴’。这个小卖部是他的生活来源，可他从没想好好待着做这个营生。”

张恬正想问“瘦猴”是进局子了还是跑路了，江楠之先截了话题：“我还是相信，卡鳅很快就会回家的。老爷子，不要净说些泄气的话嘛。”老头不回应，嘴边的胡子抖动了几下。

“就算卡鳅一时没回来，你不也得照顾好这些新家伙吗？”张恬对他说，“它们是‘活力’啊，‘生命’的代表啊。”

“那是自然，对于种菜的事，我可一点也不含糊。”江楠之说，脸庞在蜡烛跳动的光影中忽明忽暗，“我的荷兰豆马上要采摘了，旁边再腾出一片空地，我准备把它们全都种到地里。想想看，一地的南瓜……或许还可以种几棵在花盆里，我是说，花盆可以放在窗台上，用于观赏。等到南瓜苗长起来，结果实以后，就跟院子里的葡萄一样，既能看又能吃。”

“嘿，”他搓搓手，仿佛是在自言自语，“相当不错的事儿。”

“可现在不是种南瓜的季节吧？”张恬说，“你那个露天的屋顶，只有几片破雨布，又没有大棚什么的，到深秋瓜苗被冻死了怎么办？”

“谁说季节不对、没有温室，就不能种南瓜了？”江楠之眨巴着眼睛说，“你这样的外行，看着就好了。小到芝麻，大到南瓜，只要想吃的，我江楠之都能给你种出来！”

“别牛皮哄哄的样子，我倒要看你能不能种出来。”张恬嘟囔道。

“到时候你也得来帮忙，不然种出来了也没得吃。”

江楠之话音刚落，天空一瞬间明亮起来，小卖部货架上的货物突然清晰可见。一阵响亮又低沉的轰鸣声滚过天空，张恬似乎看见乌云被风托着，不断地变幻形状，还有更多的光色在其中流转。

“你们回家吧，到处都没电。”老头儿看向江楠之，“到处都停电了，说不定您的猫没地方呆，自己就回家了。”

“不急，先去你那里坐坐，”江楠之对张恬说，“我还不信它真的不晓得回来，这种事情不能太着急。”

离开小卖部，尽管只是中午，天光已相当灰暗，有日暮的感觉。空中弥漫着铁锈色的雾霾，浑黄泛绿的水中，大大小小的青蛙正蹬腿畅游，还有不少蹲在角角落落，长一声短一声地啼叫，没有半点厌烦的意味。所有的住宅楼都看不到一点光亮，窗口黑咕隆咚，张恬纳闷小区不是有应急供电设施吗，在这个讨厌的雨天至少应该把灯点亮吧。

屋子里弥漫着一股淡淡的潮气，除了窗帘被风吹得有点乱，一切都是老样子。江楠之去卫生间抹了把脸，顺便把铁盘和南瓜子洗得干干净净。他回到客厅，搁好瓜子盘子，如释重负般一屁股坐到沙发上，摘下自己的眼镜摆弄起来。张恬一只手揣兜里，另一只手掐着香烟，他知道江楠之有话要说，于是等对方先开口。

江楠之说：“等最近雨停了，我就把南瓜子播下去。我要让你看到，怎么在秋冬季节让南瓜结出果实。”

“没问题，我期待得很。”张恬说。

“不过地块有点大，播种的时候，你需要来帮一把。”江楠之说着，打了个哈欠，视网膜上隐现有血丝。

“知道了，你还要重复多少遍？”张恬说，“而且根据你的理论，即使我们俩人合作，长出来的也是不同的南瓜。要是你撒的种子，果实肯定是有活力、有梦想的傻大个；要是我播的种，很可能就是几个无聊又膨胀的老南瓜。”

“说一千道一万，这些都只是逞口舌之利，”江楠之说，“无意义的小聪明。张恬，我们要抓紧在霜降前播种，这两天见鬼的暴雨一定会停下来。”

“必须得等它们停下来。否则你永远也没法播种。”他补充了一句。