山太多了

把小村夹成一条缝

村里的人把那条缝

叫作大沟

母亲的目光每天

沿着大沟延伸

大沟没水，远方快要枯死时

被五里外的黄河救起

回家

心思和身体相跟着

一起回家

村口端出一池蓝天

一尾云朵游过来

小村怀抱一坛好酒

泥土青草猪粪之味扑面而来

这些草

这些野草

荒芜着脚下的土地

这些野草

肥沃着脚下的土地

这些野草

提供绿色也提供荒凉

找来找去，除了这些草

地上也再没有什么顶梁柱

催生的风刚走

收尸的风就来了

想来想去，几个比喻

又折腾死一片野草

拣不起来

你越来越像手里的那根拐棍了

木质。弯曲。沧桑

你越来越像那根拐棍的孩子了

跟着它亦步亦趋

拐棍开了一朵咳嗽

我跑过去时掉在地上——

拣不起来

针关

路若游丝，一根一根

铺在山间，故乡举起

沧桑之手，把远和近

连缀

老花镜一次次放大

关山的针孔

穿过来

一根针掉地的

巨响