臧棣：毕业于北京大学，1997年获文学博士学位，曾在美国加州大学做访问学者。当代中国重要的诗人之一，获“中国十大先锋诗人”称号及《作家》杂志年度诗歌奖等多项影响力奖项，现为北京大学中文系教授。

人生观入门

夜色下，人妖已基本定型，
套路很柔软，如同人性
在你未出生之前就赌输了
我们中间的禁果。回头路重合于
底限的部分，几乎是个秘密。

仅仅气息迷人，就已把世界掏空。
掷出的色子，重新捡回时，
已变成月光慷慨的小费。
你不需要魔镜，稍稍一瞥，
人渣就很醒目，泛滥如

变形记里的甲虫，正合谋
如何将卡夫卡送上本地的法庭。
时间有点紧。你需要的是
爱的法宝，就好像我们已能确认
柏拉图确实说过：每个人

都是诗人。你不妨再大胆点，
比如，深藏在石头里面的，
一旦劈开，那跳出来的，
更神奇的造物，你还会凭我们的天性，
给他起一个人的名字吗？

十一月的眼泪入门

一滴已足够巨大，

足以让太平洋成为另一滴。

弥漫的浮力，甚至将生活减少到

就好像你正骑着金骆驼

穿过古老的针眼。

身边的沙漠，如同寂静的底座。

刺骨风吹过，时间的歌喉

如同宇宙的光明插座。

每个歌唱的闪电都在我们亲爱的内部

寄存过一份死亡档案。

但不管雨下得多大，它从未被模仿过。

假如秘密可用于忍受，

它显然已落下过很多次。

比如，母亲如人生的盐。

她的旁边，儿子像被砸过的一个深坑。

◆卜一赏评 ◆

    具念的把持在每一瞬间都决定着词语的流向。经典性的作品中，这种执念尤其可贵。如果将九十年代以来的中国诗歌梳理出一条汉语谱系，无疑诗人臧棣的重要性是不可取代的。他是属于那种越写越好的优秀诗人之一，对日常细节的警惕时常使他对方式的抽象保持浓厚的兴趣，在寓言性写作动能的驱动下，诗人对发现的深契不以艺术的抵达为终极，而是在自己内心的真实中，脱离具念的繁复，简化步骤的牵累，演绎个人独立的写作，从日常物事到日常经验，将说教化入诗学的克制，在语言的提纯中，直抵“晶体”。在这个“人妖已基本定型”的时代，诗人的人生观是如何形成的呢？在悖谬的单纯里，“深藏在石头里面的/一旦劈开，那跳出来的”会是什么东东？自我、环境以及生存的状态，在一首诗里进行重置，洞穴里的那道光在诗人透析“变形”后，放射出审判的庄严，那只“变形记里的甲虫，正合谋如何将卡夫卡送上本地的法庭。”语言的子弹击穿的不仅仅是时代的畸形，而是普遍意义的流觞！什么的“一滴”能让太平洋成为“另一滴”？臧棣引领诗歌的方式异于其他人的就在于他的精准和细化，他谋生在学院，但不是学院派诗人，从经验的诗学到文化的诗学，这其中的贯彻性产生的压力需要诗人独自承受，就像一只“无底的桶”，诗人不断地注入，不断地将自己溶解，拒绝放弃，只有自己终生思考、挣扎。“你正骑着金骆驼/穿过古老的针眼”，黄金在铁器中行走，诗人是没有“浮力”的，就连那古老的定力也会被精神的暧昧所动摇，当然这是诗作给予人们的一种警示！诗人不在技术里兜圈子，不在未知的“零度”俯视众生，母亲的旁边“儿子像被砸过的一个深坑”，一语成谶，这个“深坑”不是“十一月的眼泪”所能填补的！

（注：收录在《东方作家》公众号chinadfzj并被主编点评的诗歌作品，择优收入《中国100家实力诗人作品赏析》一书，本书作为中国作协文学理论重点诗歌工程由国家级出版社出版发行。欢迎投稿，拿出您最好的力作吧！）