前年夏天，我回了一趟插队的山西省洪洞县的一个小山村。这是我1972年离开后，第一次 “回乡”。四十多年过去了，山村的模样变化很大：顺山塄挖建的土窑洞很少了，上上下下满眼都是砖瓦窑；自来水通到每户人家；因为有了电，家家有了冰箱、洗衣机、电饭煲。最使我诧异的是，村中央明明有一条三四丈宽的泄洪沟，怎么没有了呢？当年的石滩已经变成一条两三尺宽的小水沟，还被掩藏在绿树荫中。

不禁想起当年。那时，小小的村子被一条布满大大小小鹅卵石、很宽的泄洪沟分开着。每年八九月间一下大雨，沟里会卷来滔天的洪水。眼见着，这边还是干干的河滩，那边已浊浪成阵，几乎是齐刷刷地呼啸而来，顺流而下的沙石在洪水中轰隆隆地作响，最大的石头重达几吨，一泄就能滚出几里之外。对我们村来说，也有益处，洪水一下来，渐入缓坡，村民可将洪水引入一层层梯田里。村里人把能灌上洪水的地叫漫地，视为宝地。因为洪水带来了山里的腐叶和羊、鼠、鸟粪，漫地不用上肥就很肥沃。这样的梯田，小麦单产五六百斤，比平川一带水浇地的产量还高。因此，这里一年能吃上半年细粮。当然，遇到干旱，老不下雨，产量会减半。发洪水时，老乡们还有一大收获，就是捞柴，那是山里的干树枝被暴雨冲着顺流而下的。老老少少们把从河边捞上来的湿柴，拿回家晒干，非常好烧。我曾看到一篇小说，讲的就是捞柴的故事，那情景和我在村里见到的一样。而平时，村中央这条泄洪沟却是干的，沟两边的人家来来往往地走动着，如履平地。

我在村里插队的时候，农民买不起煤炭，家家做饭取暖都是烧柴。柴火的来源，靠从山里砍伐。我所在的村子，地处霍山山脉的半山上，正好是出入深山的起点处。入乡随俗，那几年秋天，我们也参加了上山砍柴——

收了秋，第一场雪来临前，是村里人砍柴的时间，断断续续大约有两个月。老乡们是当年烧头两年砍的柴，而将当年砍来的柴码放在院子周围，风吹雨淋太阳晒，越干得通透越好烧，越节省。因此，看一家人会不会过日子，进门先看柴火垛。家境越殷实，柴火垛越高、越厚实。知青没有任何家底，自然也没有隔年的柴，砍来的湿柴，当年就烧。本来柴就少，又湿，在烧柴方面总是捉襟见肘。

每到深秋，清晨，一觉醒来，找出既耐磨又比较破旧的衣服穿上，急忙吃了早饭，带上一顿干粮，柴刀上勾着一条粗绳，脚踏球鞋，就随老乡一起上山了。房东大哥成了我们的师傅，相随的还有和我们一起混的十几岁的孩子，他们最愿意指指点点教我们做这做那。随着秋色一日深似一日，我们出发的时间一天比一天显得早，有时天边刚有曙色，我们就上山了，月亮挂上天幕，才返回村中。

上山的路多两三尺宽，除了拾级而上的台阶，就是沙石路面。老乡们最怕下雪，一下雪，就进不去山了，因为山道太窄，如果走急了，脚底会打滑。老乡告诫我们上山步子要慢： “快是慢，慢是快，高山怕秥汉。”进山20里内，已经没有什么柴可砍，早让村民一年又一年砍秃了。就是新长起来的灌木，太细，不值得，村民们多让它们长着。往深处走，才能看到越来越密、粗细相当的灌木。到了可砍柴的地方，一群村里人就分散开来，找自己有利的地形砍起来。当然，尽量砍已经枯死的柴，实在没有了再砍长成的灌木。

我们村的人担柴，是把长两丈左右的两捆柴上细下粗在顶部打成一个交叉十字，用一根较粗的棍子削得光一点横在两捆柴中间，分别捆实，两柴中间的这根棍就充当上肩的担子。下山时，横棍肩担，两手扶着两边的柴捆；这边肩膀累了，一扭，就换成了那边肩膀。最初，我们一不会砍柴，二不会捆扎，三不会肩担，村里大人小孩都教我们。第一次进山，因为肩膀吃不住力，一路走一路扔，回来时，我们每人连抱带提，身上的柴也就二三十斤。后来，我们能和村里人一样砍柴、肩担，每次下来一称，女生能担八九十斤，男生能肩担一百多斤。有一次，下山惯性的疾走，使我的球鞋打滑，摔了一跤，一担柴脱手滚出，栽进了深不见底的沟里，幸好后面的男生拉了我一把，人才没有一块滚下去。每次担柴要走二三十里下山，回来后，人累得都要虚脱了。

在山里到底能走出多远？不可知，上了这山又见那山。有一次，我们走进山里三十里处，看到一户人家，住在用一片片青石板搭成的小屋里，门前有一口浅浅的山泉井。一问，房主人是河南人，听口气好像是1960年代初来的。他们没有参加当地的公社生产队，不属于哪个村子的人，没有当地户口。他们吃的是自己种的土豆、瓜菜，此处海拔较高，无霜期很短，山下的农作物在他们这里不能生长，只能在树林边上、坡地上种些土豆。他们的土豆非常好吃，蒸熟，就开花，吃起来又沙又面，不像山下的那么涩。我们问，一年四季只吃土豆怎么能行？他们说，也背些土豆到山下换玉米面、小米，但已经是很稀罕珍贵了。吃的盐、醋，也是拿土豆换来的，还采一些山珍草药去卖。

1970年代中期，我们知青陆续离开了这个小山村。至于村里什么时候烧煤了，什么时候用电了，什么时候用上液化气，什么时候不进山砍柴了，我没有细问。但我知道，近二十年来，不再靠砍柴做饭取暖，山里的灌木已经茂密成林，它们在滋养水土。夏季的暴雨降临，山林的植被自然地吸纳着雨水，于是，不再有山洪，不再有滚动的石头，村里的泄洪沟也就萎缩了。

砍柴和捞柴永远地从生活中消失了。这是自然的幸运，也是人类的幸运吧？