窗外，有雨。空气中充盈草木、泥土的芬芳。与同学在茶楼里小坐。鲁院一别，已两年有余，见面却无丝毫生分，心近如昨。亲近使人感怀、温暖，也使眼下这离家千里之外的陌生之地万般亲切起来。

依凭一颗对文字的初心，我们同时收获了一份来自文学的回报，因一场颁奖礼得以在苏东坡的故乡四川眉山聚首。天南地北，鲁院的几个同学，又坐在了一起，这多么好。

同学之间的交流是朴素的、清凉的，一如窗边流过的江水。我们聊起三五一群常去鲁院附近餐馆打牙祭的往事。

去餐馆吃第一餐饭，来自北方的同学为我点的一道南方菜——藜蒿炒腊肉。菜上桌，满盘翠绿的，是一根根长约四五厘米的藜蒿秆子，佐以金黄的腊肉片、深绿的韭菜叶、红灿的辣椒丁，望之口舌生津。夹一筷子，老腊肉的咸香、藜蒿的清香、韭菜的醇香与辣椒丁的辣香混合，那个香，真是荡气回肠。

可从来一方水土养一方人。大概北京人独喜香椿芽、贵州人喜食折耳根、云南人推崇鸡枞菌、东北人酷爱猪肉炖粉条吧，那餐饭真是便宜了我这爱藜蒿的赣人，独占了这一盘子美味。

藜蒿，原不是南昌本地所产，而是鄱阳湖草洲所盛产的一种早春野蔬。它与芦蒿，还有苏东坡笔下“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”中的蒌蒿，以及《红楼梦》中晴雯最爱吃的“蒿子秆儿”，都是菊科蒿属，都具蒿之清气，菊之甘香。春秋时期，蒿作为一种君子之草和献祭之草在人们心中享有崇高的地位。

得名藜蒿，有两个版本的传说。一个与唐代书法家颜真卿有关。大历中期，颜真卿被贬到饶州任刺史，月波门外，柳丝抽芽，江水碧绿。渡口处，舟楫往来，不少民妇村姑，从河岸湖洲采集了一篮篮叫白蒿的辛香野草。颜刺史问，采这么多草干什么。答曰，此根经饱，可度春荒。爱民如子的颜刺史遂说：“依我所见，不如称作黎蒿。黎者，众也，众人喜爱的野蒿。”众人一听，齐声唤好。后来，为了表示此蒿草属，又在“黎”字上面加盖草头。另一个与明朝皇帝朱元璋有关。元朝末年，朱元璋与陈友谅为争天下，十八载春秋，大战鄱阳湖。一年春天，朱元璋被陈友谅的水军围困于康山草洲半月之久，所备蔬菜几乎全吃光了。朱元璋食欲大减，人日渐消瘦。火头军发现草洲上长着一些野草，便随手扯一根嚼了一下，清脆爽口。他灵机一动，采摘回营，去叶择茎，将它与军中仅剩的一块腊肉皮同炒，朱元璋闻此菜香食欲大开，精神振奋，一举走出困境。得天下后，朱元璋遂赐名此野草为藜蒿，规定江南各州县每年要进贡藜蒿到南京，自此，藜蒿在江南“地位”显赫。

传奇难考。反正寄托了鄱阳湖区代代子民情怀、乡愁的藜蒿，已同春天、生计、社稷江山联系在了一起，颇为有趣。

春节刚过。冬丫头和春姑娘，还较着劲儿在赌气呢，两张冷脸子甩下来，寒意料峭得不行。而鄱阳湖的河滩上，抢得头春阳光的藜蒿一丛丛，从草皮里冒出来，占据每一寸土地。新芽嫩嫩的，叶色淡绿、茎微紫红，如襁褓中的婴儿。一场润物无声的春雨过后，它们长得快极了，昨天还不足三厘米，今天已是一寸多长。绿叶红蔓，有小节，披着小绿叶，气味清香，仿佛铺在绿洲上的一层紫红地毯。轻轻俯下身子，凝神谛听，也许就能听到它们生命拔节的脆响。用不了几天，它们就长鲜了，长成最好年华的模样。

藜蒿正好，却也不会自己齐齐整整跑到餐盘子里来，要辛苦湖区那些“藜蒿客”去草洲里摘取，当地人称之为“打藜蒿”。“打藜蒿”要趁早，农历二月一过，入口如嚼草根，真是只能当柴烧了。

“藜蒿客”分两种，一种为了生计，摘之卖钱；一种是摘来自己家吃的。“藜蒿客”多以中年妇女为主，也有年轻人和家境较好、身子骨硬朗的老太太。遇双休还有不少凑热闹、喜野趣的小朋友。现如今，生活条件好了，原汁原味的东西更贴近自然、更利于养生，有机会谁不想多沾染些春风雨露的滋养、天地精华的馈赠？

湖口县对岸的梅家洲一带，有一大片草洲全是藜蒿。初春时节，站在双钟堤四顾湖滩，远远近近全是低头寻宝的“藜蒿客”。这些“藜蒿客”天不亮就起床，三四个蛇皮袋用带子往腰间一系，拎一把弯镰刀，提一兜干粮就出门了。出门直奔西门老渡口，乘铁皮船去往梅家洲打藜蒿。元宵节前后几天的藜蒿最嫩，为上品，除去叶子可卖到三十元一斤，再往后，八到十五元一斤不等。藜蒿生成好口味、换来好生活、带来好心情，何乐而不为？

船刚靠岸，身形矫健的早已一跃而起，奔向草中央。“桂花，快来，多嘞。”“华嫂，向前，走。”……浩浩荡荡的“藜蒿客”依着经验四散开来。眼尖手快的，是极厉害的高手。他们专挑那些叶子青翠发亮的藜蒿，一把把薅住，挥动手中的镰刀，“刷刷刷”地割下。一刀下去，到手的藜蒿粗细如毛衣针，脆嫩得很。

一去就是一天，不来回折腾。中午就着咸菜大口吃着馒头、包子或者用牛奶兑饼干囫囵嚼着。吃完，在草地上稍做休息又振奋精神继续，直到下午五点多，最后一班从梅家洲回湖口的轮渡靠岸，才挑着一包包捆得结实的蛇皮袋子回家。手脚麻利的一天能摘上百斤藜蒿，空气里满是喜悦的笑。

割取回家的藜蒿，细细的、长长的蔓缠绕在一起，像乱蓬蓬的野草，一点也不好看，必须得有耐心坐在小板凳上摘去根茎上的小叶子。这个时候，在鄱阳湖附近的一些街面、庭院、馆子店铺，到处可以看到男女老少围坐一起理藜蒿的场景。摘叶子要捏住藜蒿上部，从嫩尖往根部倒着捋，尤其嫩尖上的叶要小心伺候，一不小心就容易把嫩尖折断，会让人生起暴殄天物的愧疚感来。藜蒿的茎，粗不及一次性筷子，长不过五、六寸，几十、上百斤就这样一根一根小心翼翼地捋，当真也是个苦力活。

叶子摘好，换生计的尽管拿去卖，行情好得很。不用出声叫唤，早有商家客人寻到了跟前。自家吃的，摘够一顿就停下，洗净，用手折掐成寸段，一定不能用菜刀切，粘上铁腥气的藜蒿就不好吃了。剩下的藜蒿要存着叶子，仔细堆在避光的墙角，用石头盖住，时不时浇一点水。藜蒿的生命力极强，压在石头下面的叶子大部分烂掉了，茎杆却仍然新鲜，有些嫩尖顽强地探出石头，还会长出新一茬的叶子。避光，晒不到太阳的茎杆，很快变白，反而比刚摘回时显得更嫩。用这种方式保存，可放置蛮长时间。

我做不成饕餮盛宴，我深深被这无边无涯的生命力所吸引，这散发原野气息的清香之气让我深深沉醉。每个春天，我都会想去鄱阳湖，看一看那生机勃勃的草洲，混入人群当一回“藜蒿客”。

不用那么麻利，也不用有什么经验，更不用霍霍镰刀与粗陋的蛇皮袋，挎个小竹篮就好。一个人踏着清晨的露珠，来到湖滩。低下身子捕捉藜蒿之味。把草洲里的藜蒿一根根用鼻子嗅出来，对着它们水汪汪地一笑，再用手轻轻与那一枝枝碧玉簪似的藜蒿相握，把它牵进竹篮里。藜蒿有泥土与露水的气息，手便浸染了无边春色。

牛在身边安详甩着尾巴，我坐在向阳的草坡上。慢慢摘藜蒿的叶子。把理干净的藜蒿用碧绿的丝线捆扎成小四把，摆进竹篮里。只捆扎四小把就好。每把手腕般大小，盈盈一握，就像是牵着楚楚动人的姑娘的鲜嫩小手。

旧时光的街巷还在。布衣，罗裙，竹篮子，嫩藜蒿，沿青石板老街缓缓走。“藜蒿，清清藜蒿……”声声唤，不紧不慢，不亢不卑，不焦不躁。渔巷子、茶巷子、药巷子、盐巷子，一个接一个。“吱呀”一声木门响，小酒馆的伙计从两三张乌黑的木桌子旁一路小跑着出来。待四把藜蒿到他手。再回头，发现店子旁边古意十足的一侧小木板上，不知谁已用粉笔新写了一道菜名：藜蒿炒腊肉。

走过岁月，乡愁如蒿绽放，情谊如水悠长，这多么好。