20世纪80年代改革开放初期，那时候大部分人的交通工具就是自行车，前杠上坐着孩子，后座驮着爱人，车把上再挂两个网兜装些水果罐头之类。骑起来是威风八面，装载着那个不富足年代里最真实的纯粹、幸福和满足。“二八大梁”自行车是几代人的记忆，黑漆外表，电镀把手，这便是七八十年代最受欢迎的交通工具。当时农村的生活条件不是很富裕，自行车很少见到。

        父亲做工主外，每天早晨五点便起床，先挑满家里水缸的水、用架子车拉粪到口粮地，忙碌差不多了再徒步去做工，傍晚要到很晚才能回到家。母亲主内，家里家外不停地操劳。1986年冬母亲生了我，家里喜忧参半，喜的是我出生，忧的是家里生活更拮据了。父亲既要做工，也要尽最大的可能抽出时间照顾家里。为了更好照顾家里，父亲同母亲商议后，家里省吃俭用、东拼西凑、千辛万苦拿出137元钱买了辆“二八大梁”上海凤凰牌自行车。有了它，父亲从此不再徒步去做工了，骑车往返每天可以节省将近2小时，省下来的时间用来照顾家里、干家务。有了它，父亲差不多每天下工后都会到很远的批发市场买些打折处理的水果和蔬菜，用编织袋挂在自行车把上带回家。逢年过节，赶集购物，走亲访友，小时候我无数次坐在父亲这辆“二八大梁”自行车前杠上。每次出行遇到坑坑洼洼、颠簸崎岖的路段父亲都会下车，推着自行车走过这一路段，才开始骑行。遇到陡坡、大坡父亲也都会推着自行车前行。

        童年时光，总是匆匆，记忆深处永远难以忘记的是每天晚上父亲无论到家多晚多累都会在院子里一丝不苟、认真细心、精心呵护保养擦洗自行车车架、前叉、车把、鞍座和传动部分脚蹬、曲柄、链轮、链条、中轴、飞轮，前后车轮轴、辐条、轮辋（车圈）、轮胎，制动器（车闸）、车灯、车铃等部件，然后把焕然一新的自行车推进我们住的屋子，才去洗手吃饭。父亲每天细心照料，用蓝色的塑料皮条子将自行车车骨架、车梁上下、前叉等仔细包裹，缠得严严实实，轮圈以及辐条始终保持锃亮锃亮的，后座用一整块胶垫装饰，全副武装。自行车是父亲的宝贝，是我们生活的好帮手，有了自行车我们日常生活方便了好多。从1986年到1996年，这辆“二八大梁”陪伴了我们十年，虽然经历了十个春夏秋冬，经历了数不清记不起的风雨日子，它依然崭新如初。在父亲关怀备至下这辆“二八大梁”从没有大修过，只补过几次车胎，紧过几次车链条。记得有一次，家里的自行车被人借用，车送回来的时候后轮盖子掉了几小块车漆，车头有点歪，父亲为这事还心疼了好久。

        时代发展，1996年开春，与时俱进父亲买了辆摩托车，自行车便退居二线很少骑了。父亲仍是隔三差五保养擦洗“二八大梁”。我小学是在邻村上川口村读的，金秋9月开学我就读小学6年级，中学在离家较远的姚安中学读，读中学得骑自行车去。这一年暑假同学们不约而同的学起了自行车，为上中学骑自行车打基础。暑假趁着大人午睡的时候，自己偷偷把父亲的爱车骑出来，外面有小伙伴接应，然后跑到地头的场里、村里的土路、学校操场上学骑二八大梁自行车。开始的时候是斜跨着骑，一只脚着地，另一只脚钻过车梁踩着脚蹬，姿势简单粗笨却是孩子们初学骑车时最有效的姿势。车子摔倒了，腿被别在车里身子被压在车下，好不容易才钻了出来。学自行车摔倒后，心里想到的第一个就是自己摔了没事，千万不要把父亲的宝贝摔坏了，于是来不及看看自己摔没摔坏破也来不及牵挂身上的灰土，赶紧扶起自行车进行细致检查。

        功夫不负有心人，经过苦练，终于练会了骑自行车。学会后，挑战自我，就像大人一样骑，结果骑上去后发现腿短，上去下不来了。那个年代会骑“二八大梁”自行车的我也是比较厉害的。那一学期只要下午放学，同学们不约而同在学校操场一圈一圈练习骑自行车，场面很是壮观。我学会了自行车，感觉骑着都没啥意思，学着人家单手骑，坐后座骑，大撒把，没少摔车摔自己。父亲爱惜了它十几年，在我手里一个暑假、一个学期已经面目全非，我的一朝学成归来，自行车遍体鳞伤几乎报废……

        父亲得知后倒是没有严厉的批评我，但能从表情中看出他的不忍和心疼，他说：“家具要爱惜，不怕你骑，就怕你不爱惜，家具和人一样都有寿命，同样的家具，细心人使能使上几十年，放到粗心人手里再好的家具迟早也要给败了。”这句话我记得很清楚，没有多高深的道理，也没有多华丽的言辞，这就是父亲对事物的珍爱态度，对生活存有的感恩。轻声道来却重重的种在我的心里。那时年龄还小，只觉得羞愧难当，隐隐觉得自己好像向“二八大梁”索取了太多，却没想到照顾和关心它。

        很久之后，我才深深体会出这一句话与父亲日常对人对事的对应关系。父亲平时在工作上、生活中十分认真，严格要求自己，一点小差错也不放过。爱车惜车使我懂得了父亲做人做事的认真态度，对待细节的态度、对待万事心存感激可以决定一个人的成败。父母对孩子的教育集中在言传身教，可父亲是寡言的，但就是这样一句简单的话将他的坚持和信念道了出来，对待“二八大梁”的方式就是他的身教，用他的认真与感恩在感染着我。

        就是这样的坚持，父亲为我们创造了不富足生活里的满足，善待万物认真生活，换来了岁月的回馈，我们幸福地度过了那段艰难的岁月。

        我也慢慢地在父亲的带动下，去用心感受生活。

        我爱上了生活。

        感恩生活赐予我的每一段时光、每一件事物。