春雨连绵，空气里泛着潮气。我走在上班的路上，看见迎面走来一个十多岁的姑娘，她背着一个小男孩，在雨中迈着蹒跚的步子，努力地前行着。刹那间，我心中的那根弦忽地被轻轻拨动了一下，一些关于爱的温软之波就像泛起的涟漪，一圈一圈地在我心间荡漾开去。我想起了我的母亲，以及她在背负中行走的一段又一段的时光。

我的女儿，是在母亲的背上长大的。我承认自己不是一个称职的母亲，在孩子成长过程中几乎从来没有背过她，或者说根本就不会背。我总是以工作及生活的种种奔忙为缘由，将女儿交到母亲的背上。女儿上了三年的幼儿园，我的母亲就用她那已经老迈的慈爱的背，接接送送地背了女儿三年。直到她们一起将八一南路的那条老街，熟稔得可以闭上眼睛想象出哪儿有块广告牌。

记得也是这样的一个雨天，我正要发动车子赶去上班。随后，母亲领着女儿也下得楼来。她左手撑了一把伞，蹲下身子，熟练地用右手将女儿扶上了她的背。我听见女儿大声地说了句话：“外婆快跑呀，今天我要做值日生，可别迟到啦！”我的母亲，已经五十多岁的母亲，真的就背着女儿在雨中奔跑起来。就在她跑动的一瞬间，我忽然看到了母亲斑白的头发，在风中飞舞起来。那一刻，我不忍久视，眼眶不由自主地潮湿了。

母亲背负的岁月应从十来岁开始书写。她身材健壮，腰背宽厚，也许就是因了打小时背负过多而练就的吧。小时候，她是家中的长女，身后有一溜儿的弟弟妹妹。我的外婆终是忙不过来，于是早早地将携弟带妹的责任交给了母亲。常常是这样，母亲将会走路的牵在手上，不会走路的用一根背带背在背上。在松树林里，母亲一边采松毛，一边教习弟妹们干活的诀窍，而背上的那个，则在她身体有节奏的晃悠中甜甜地睡着了。

然而母亲从不以背负为苦。外公早逝，母亲就像一个真正的长辈一样分担着家庭的重任，给予弟妹们慈母一般的呵护。这些年，成家立业、生儿育女以后的舅舅们，一直与母亲感情甚笃，或许与他们在背负中成长的岁月不无关联。

当侄儿出生时，我曾经十分诧异母亲那娴熟的系背带的动作。她把一条长长的布甩开，将中间的那部分展宽，托在侄儿的小屁股上，半扶半拉，顺势将侄儿提到自己的背上，附紧，然后拉着背带的两端，腋下、肩上绕几绕，于胸前打两个结，孩子便结结实实地贴在背上了。母亲用一根背带系着侄儿行走在乡间田陌里。在那儿，侄儿大着舌头学会了说话，学会了诸多蔬菜粮食以及杂草的名称。在我的记忆里，母亲不止一次地温习着她熟练的系背带的动作，直到有一天，侄儿也长成了一个活蹦乱跳的小小男子汉。然后，她又背大了我的女儿，还有更小的一个侄儿。

母亲常常想起三十年前，同样是那根背带，曾经紧紧地联系着母亲与我们兄妹的体温。二十多岁的母亲，刚刚卸下背上的弟妹不久，便有了自己的孩子。在贫穷艰辛的日子里，母亲背着我们浆洗劳作、晒砖建房。母亲的汗水从后背泉眼一般地流出来，淹到我们兄妹的前胸。年幼的我们，嗅着那酸涩的汗味，或欢笑，或哭闹，或酣睡。时光从母亲的背上悄然滑过，洞见一个女人对生活坚韧的背负与承当。

从乡村到城市，母亲没有停止过她的背负。她用宽厚的背脊以及不息的爱，见证了三代人的成长。而今，我的女儿也上小学了。母亲终于藏起了她的背带，遗落了那些背负的时光，就像一头扛了半辈子犁的老牛，母亲卸下了属于她的或岁月加诸她身上的担负。在背大了三代人之后，母亲终于感觉到她老了，她开始提到了“老”这个字。于是，她时常絮絮叨叨地希望我能够再生一个孩子，以延续她背负的时光。然而，这样的期望，似乎实现起来并不是一件容易的事。

我是那样理解母亲的失落，理解她在背负中的老去。我常常这样安慰母亲：“你的背带不要丢了啊，等我生了二孩，还有我的女儿生了孩子，都只能靠你来背喽。你知道，我是不会背的。”

母亲浑浊的眼睛里便闪现出了期待的亮光。而我，只能背过身去，偷偷地拭去眼角的泪花……