出了村子，向南走，有一条河。河水清泠泠地亮，河面不宽，但隔开了南北。三五村落依河而生。为行走方便，河中间架了一座小桥。小桥、流水、人家，一时间有了点江南的味道。多了桥就多了交流的方式，南北从没有隔断过往来。河两岸是大片大片的庄稼，田间陌上，也长满会开花的野草。这边的花开了，香气飘到另一边去，两岸很快弥漫了各种花香。也许经了小桥过去，也许是长了翅膀飞过去。

       春风是千手观音，净瓶的杨柳轻轻一拂，陌上的花儿一朵朵一片片从隔年的沉睡中醒来，白的、红的、黄的、紫的、橙的……花瓣摇摆着，一忽儿向左，一忽儿向右，欢声笑语惊醒了两岸整个田野，花儿们也次第开放了起来。到底是南岸的先开，还是北岸的先开，花儿不说，谁都没有注意到。

       无数朵花裹挟着春天缓缓而来，秆高的、秆矮的，朵大的、朵小的，把一年的美丽集中在一起来表现，并没有显出臃肿。也有迟到不赶趟儿的，如蒺藜草，裂开了花苞，迟迟不愿意开动。这样的迟其实是来自一类花的善意。蒺藜草比钉子户还固执，它是想用身心的寂静来渗透乡村生活，留住，不愿过早开放从而过早凋谢。它们以为像团花一样抱紧四肢便可拒绝绽放，但打坐哪儿能随见大千，盘腿未必即生菩提；它们以为闭上眼睛不看，就能摒弃花香的诱惑，盛放的欲望就会熄灭。但春风是巧舌如簧的媒婆，早已把盛大的开放描摹得风生水起，蛊惑得这些花儿不几天就丢掉了羞怯，野性起来，疯狂起来，开得阡陌遍地。

       能叫上名字的，萱草、紫花地丁、地点梅、风轱辘、蒺藜草、苘麻、牵牛花、七七芽、桃花、杏花……一辈辈传下来，多少辈都这样叫的。有的名字是从《诗经》里走来，摇着木铎游走在阡陌交错里的采诗官，顺便也把这些名字采集了下来；有的是劳作中农人口口相传，一直传到现在。名字往往跟形、色、性状相关。

       萱草，又名忘忧草。橙黄，呈喇叭状，形似百合。“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。”（《诗经·卫风·伯兮》）女为思而忧，何以解忧，唯有萱草。萱草是一种善解人意的花，它知晓姑娘的心事，用心去安抚她、宽慰她，如邻家大姐的温柔。春风有时异常调皮，鼓起嘴巴一吹，风轱辘便转了起来，黄色的花粉装饰了不远处芨芨草的家。苘麻在身高上有优势，它把花高高地顶在头上，超过一人高。不算苗条的茎配以比男人巴掌还要大的叶子，酷似古时大丈夫。苘麻个子高，秆光滑、直立，可以把下面的空间让给一些灌木和花草，护佑着它们随意生长。苘麻自我保护意识很强，茎枝有柔软的毛，不小心摸着会沾一手，刺刺扎扎的不舒服；叶圆心形，叶子的边缘有细圆锯齿。苘麻开黄色花，那是一种大气淡定的黄，远远地，看一眼就会心动的黄。苘麻应该算是美男子了。蒴果半球形，像是绿色头盔倒扣在头上。种子尚未成熟时为白色，孩子们伸手钩下来，掰开剥出白色种子，放嘴里咀嚼，一会儿口舌就会发麻。

       花香总比其他先抵达。香气从大地腹地出发，拨开枝叶浓密的衬托，越过冬麦子扎成的厚密篱笆，先是如晚间远处的灯火，隐约闪烁，若有似无，不动声色地撩拨你闭上眼睛用鼻子寻找。这个是淡而清的香，那个是有些馥郁的香，还有，是带有醇厚的泥土香味。接着，香气成了活泼的小姑娘，她欢快地跑着、跳着，把野花的秘密、朝露的激情、阳光的明快、夜晚的沉静以及不可胜言的快乐都集聚河两岸的田野里。当所有的花香汇成溪的流、海的浪，你已完全被包围，鼻子和嘴巴都失去了辨别的能力。

       花香唤醒了穿红着绿的小姑娘，她们提了花篮、把了镰刀，迈着轻盈的脚步嬉笑玩闹着从家里出来，田野是她们的游乐场，野花是她们亲密的玩伴。挖野菜是零活儿，她们的主业是在田野里来一场盛大的鲜花宴会。各种花着了盛装在等待，花和姑娘的脸庞几乎没有什么区别，一样娇艳。这美沾染了青春的骄傲，有那么点野性恣肆。无非是浪漫的天性在抒发，也无非是挣脱了束缚散发出来的自然之态，狂野而执着、质朴又自然。白色的清纯、桃红的娇羞、大红的热情，花儿和姑娘似乎都是为了装点这个世界而来。大自然的美丽，远离虚幻和虚构，质地细腻且真实。

       麦子经过寒冬的蕴积，急急慌慌开始了生发，即使闭紧门缝儿也可以听到小麦的拔节声。最好还是下点雨啊，可以看见密密斜织的雨丝在田地里汇成水流，顺着麦地地垄肆意流淌。得了滋润，植物们光鲜如水一样。野花沾染了雨水的恩泽，水灵灵地招摇起来。女人累了，随意在陌上歇脚，紫色红色各种颜色的花，密拢地展示着美丽，忍不住掐下，花红柳绿编成环，戴头上，映着娇羞的脸庞，香上一整天。

       野花儿的体态和香味大概也捎带了爱情的味道。远古时的男人很从容地拿木瓜、梅和芍药示爱，且能如意抱得美人归。时代的发展并不能消释天人合一、亲近自然的浪漫情怀。几千年前的野花，南岸的小伙们田埂上顺手摘了，捧上，跃过小桥，献给对岸可爱的姑娘。花朵一颤一颤，还沾着晶莹的雨珠……