上世纪80年代初期，我看过一幅上海军旅画家姚尔畅的油画《岁月》，画面上一个白发老者，披着军大衣端坐在城市郊外一块石头上，面对一座碉堡若有所思，也许他的脑海里闪现出火光、硝烟甚至呐喊，还有凝固的血、残破的战旗。但此刻是安静的，身边的小孙女在采拾野花。

这幅画给当时还是新兵的我极大震撼，老想着这个老者肯定是个老军人，他也许退离了工作岗位，来这里回望岁月，凭吊逝去的战友。岁月真是个看不见的杀手啊，它把人的一切都层层剥离，只剩下浓重的叹息。而自己正值十七八岁的年纪，拥有大把的光阴，离这位老者的心境太久远了。接下来的岁月我过着自己的日子，经历所有人都经历的欣喜与欢乐、痛苦与失望，收获着微小的成功，体验更大的人生寂寞。

1983年秋，我同百余名同乡青年从鲁西抵达大上海，然后让数辆敞篷军卡拉倒城市北郊宝山区大场镇的马桥营房，进行三个月的新兵训练。礼拜天时，战友们到大场镇买东西、寄信什么的，往往会穿越门前老百姓的菜地，抄近路去镇上。在那里我第一次看到碉堡，很是新鲜。后来得知上海郊外遍布的各种碉堡不计其数，它们有淞沪会战时国民党军修筑的，也有日本鬼子修的。淞沪会战国民党军节节败退，八年的全民族抗战由此拉开序幕。后来的解放战争，碉堡们也没阻挡住解放军排山倒海的呐喊，随着蒋家王朝的退隐，这些碉堡只是一个遗迹了。

几十年光阴逝去，不知始于何时，突然萌出去上海寻访老碉堡的念头。它们大多应该已经被拆除了吧，然而查阅资料得知，这座城市仍然有十几座碉堡存于偏僻角落处。

寻访第一站，我当然想到的是大场新兵连驻地前菜地里的那座。留在上海的战友陪我驱车到了大场，从营房出来，凭记忆和地图、导航，终于找到了位于大场镇南大村南大路、祁连山路口原制冰厂旧厂房内的那一个，只是它被淤泥包围着，地下管道公司在这里施工，全没有了昔日威风凛凛的气概，在周围日新月异的建筑群里显得灰暗与渺小。我宁愿相信它不是我记忆里的那一座。第二个位于大场体育中心游泳馆南侧小河旁，转了一圈竟没发现，问了好几个人答曰不知，后来经一个保安指引，我们才找到了。唉，掩盖它的是岁月风尘，也是人们隔世的心态，谁再关心它呢？又有谁能从千里之外跑来寻访探究它？

它们让我想起画家姚尔畅的画，想起昔日那个十七八岁的新兵蛋子现在已经过了知天命的年龄，而画中那个老者又在哪里呢？他经历的硝烟与呐喊已变成历史教科书的概念，而个体记忆随着年纪，只剩下一种空茫。但我依旧渴望记忆保留得丰富鲜活，证明自己曾经拥有过这些真实的经历……