刚一开春儿，苦菜便醒了，先探出头张望，像铜钱儿，像花瓣儿；又把胳膊腿伸出来，，像欲飞的蝴蝶，像张开翅膀的小鸟，扑楞楞，便呼朋唤辈般地长出来了。这时她的身子骨还很弱，弱不禁风地摇摆，摇出鲜嫩亮丽，摆出婀娜多姿。惹得一群孩子大呼小叫，苦菜出来了，挖苦菜喽！

         三年自然灾害期间，苦菜是老百姓的救命菜。春脖子长，青黄不接，无米下锅，我便挎个篮子挖苦菜。刚长出的苦菜，嫩得能掐出浆儿来。苦菜串根，一长就是一大片。挖苦菜就像割韮菜，唰，唰，唰，转眼间就挖半筐。挖着，挖着，我看见每个苦菜根儿都冒出一滴滴的白浆，像眼泪，像乳汁。回家告诉母亲，母亲说：“苦菜是苦娘生的，连他吃的奶水都是苦的呢！”                                                

        母亲把苦菜倒进锅里，转眼间，直挺挺的苦菜便在滚烫的沸水中烫熟了，味道也不那么苦了。母亲把一缕缕苦菜攥成一个个小团球，摆在面案上然后在面案上撒些玉米面，双手在苦菜团上拂动，苦菜团便在母亲的掌心里均匀地滚动，眨眼间就沾上一层薄薄的玉米面，由翠绿染成金黄了。稍放到锅里蒸一会儿，便闻到了苦菜的清香味儿和玉米的甜香味儿。那年月，饥肠辘辘的我，早馋得忍不住流口水了。

        母亲常做的一道菜，是“珍珠翡翠白玉汤”。母亲说，这道菜还是慈禧当年的御膳哩！那是一国联军打进北京时，慈禧落荒而逃。路上饥又饥，渴又渴，慈禧传令御膳房：“快些上御膳！这可愁怀了御膳厨师，他手里掐着一穗嫩玉米和一块馊豆腐发愣呢。如何是好？猛然，他看见路边的苦菜，顿时眼睛一亮，转眼间便把御菜给慈禧端上来了。慈禧进宫这么多年，还第一次见到这道菜，便问：”这是什么菜呀？“御厨眼珠一转，顿时计上心来：”回老佛爷，这道菜叫“珍珠翡翠白玉汤后来！”后来，据说慈禧回到宫里仍没忘那“珍珠翡翠白玉汤”。从那时起，清皇宫菜谱上就多了一道菜。听母亲这样说，我喝“珍珠翡翠白玉汤”格外香甜，把小肚子喝得鼓鼓的，才心满意足地扔下饭碗上学去。

       三年自然灾害过去四十多年了，儿时挖野菜的情景仍然历历在目。对母亲当年做的苦菜团子和“珍珠翡翠白玉汤”仍然念念不忘。前几天，厂子解体了，我挥泪告别了相依为命三十年的工厂，下岗了！进厂时还生龙活虎的，如今老白毛了，可怎么活哟？这时，母亲从乡下捎信来：“金窝窝，银窝窝，不如家里的穷窝窝——回来吧！”

       那天夜里，我躺在老屋的炕头上辗转反侧睡不着觉，母亲比我想得开：“干嘛唉声叹气的，老天爷饿不死瞎家雀！”

      “我们这茬人命苦哇，生下来就赶上‘挨饿’，上学时就赶上‘停课’，参加工作时又赶上‘下乡’，要退休了，又赶上‘下岗’生不逢时呀！”

       “苦不苦，摸摸自己的腰包鼓不鼓；累不累，想想自己的活法对不对。让我看，最累的还是国家，国家的难处比咱老百姓大。若和国家赌气？讨个说法？那你就是和自己过不去！话又说回来了，咱是草民百姓，何必非要和那些大脖粗的比？猪往前拱，鸡往后刨，各有各的活法儿！”

       第二天，母亲早早起来，没吃早饭，就把我领进屋后的塑料大棚：“看，这里扣的全是苦菜，是村里的党员们听说你下岗了，就帮我想这个法子。一开春，就能卖头茬苦菜了。眼下，城里人吃肉吃腻了，反过来吃苦菜了，还说是‘绿色食品’。这几年，咱村种苦菜都发家了，一年能挖四五茬呢，那年都能净剩三万五万的。不少家还把苦菜晒干了，出口卖给外国人呢！村支书说，你赶上了致富的末班车，有啥困难就找他，包你致富！”

       说着，母亲领我上二楼阳台，顺着母亲的手指望去，展现在眼前的朔料大棚，一栋挨着一栋，一家连着一家。一层层，一排排，白茫茫地连成一片。在朝阳的眏照下，像湖水，似波浪，波翻浪涌地卷着浪花；涂了金、抹了银，推金涌银般地泛着霞光。一幢幢红砖房，掩眏在朔料大棚的海洋里，只露出屋顶。屋顶的烟囱冒着缕缕炊烟，恰似一艘艘航船，喷着云，吐着雾，郑正乘风破浪地航行呢。

        母亲打开话匣子就没完：“现在，咱村大部分都达到了小康水平。我常想，我得做好思想准备，到2005年，咱家不在大部分之中，那我也不怨天怨地，那就让我的孙子去争取达到吧。咱家在2010年达到不行吗？2010年，我才80多岁嘛，还能看见我的孙子过上好日子。”

        听了母亲的一席话，我的心里热乎乎的。沐浴在家乡的霞光里，我感觉到春风已经拂面而来，禁不住浮想联翩：苦菜，一种生命力极强的菜，一茬茬地生，一茬茬地奉献。只要她还有根便顽强地再生。这是难得的不屈不挠精神啊！这时，村里的广播喇叭向了正唱着：中华好儿孙，落地就生根；宁可不长肉，瘦也得先长筋；脚踏之山和五岳，顶天立地撑乾坤......