许多年以后,来到这里
看见硬币划过清朝墙壁的痕迹
青苔在迅速褪去。回忆把城墙推倒
填入护城河。虚幻的景象
成为黑白照片的碎屑
粘附在手推车的木轮上,被带出城市
我在45号居住了三个本命年
恋爱,写诗,自我折磨。
每天把马桶拎出去
又拎进来,重复着冲刷清洗
然后,被敞开在阳光下暴晒
熟悉的面孔,无数次闪现
从临河阁楼的八字河埠上岸
消失在每一个弄堂口
那些名门望族,在高大的石库门里面
深深的庭院内
再也听不见他们的笑声
此刻,古街在修葺
我坐在康熙年的水井旁抽烟
邻居分离在城市各个角落
互不来往,他们的表情
就像我在一夜间失散的全部的藏书
耗尽了一生的积蓄,再也无法收回
日渐发黄的绝版书