车子如一叶扁舟轻快行驶在宽展的京藏高速上，耳边气流流水般往后涌。车里静悄悄的，我以为老父亲睡着了，通过后视镜一瞟，他正趴在车窗上往外看，兴趣盎然的样子，似在看一折子秦腔戏。

父亲刚出院不久，劝他躺在后排休息，他却答非所问地说：“变化多大呀，多好，跑起来跟飞似的！”

是啊，不光是父亲，我自己也对窗外的这条路，确切地说是对这条线充满了感情。我在这条线上已经跑了二十五年。那是我的亲情热线，一头连着单位，一头连着父母。

1993年学校毕业，我被分配到宁夏石嘴山，老家在甘肃泾川，近六百公里距离，每年年节至少跑两趟。

那些年，这段路是多么漫长。第一次去石嘴山，车子在狭窄曲折的省道、国道上左拐右弯，最快四十多公里的时速，又正赶上沙尘暴，前面的能见度也就二三十米，路面上的细沙子鬼魅般飘飘忽忽的。大清早五点出发，到的时候已经是晚上十点多了。而从老家来石嘴山，必须先坐车到固原，住一宿再坐第二天的车子。有一次母亲和父亲来看我，我到车站去接，看见晕车的母亲瘫成了一摊泥……和父亲把母亲架下车，母亲好几天才缓过劲儿，说以后恐怕再来不了了，晕得跟死过一次一样，有点畏路如虎的意思。

后来有了妻子，回家的阵容扩大，两个人一起跑。那年大年初一，我们正在老家陪父母过年，妻子单位来电话，让火速回去。妻子单位性质特殊，不走不行，我们赶到车站，没车！不死心，就站在路边拦车，一辆农用车愿意带我们，可不到固原人家就到家了，剩下的路怎么走呢？因为急切，我们稀里糊涂上了车，走一站算一站呗！开农用车的大哥是个菜贩，脑袋缩在军大衣里，嘴很溜，他说前面不远处有个收费站，如果能让收费站的人帮着找车，一找一个准。“不过那些家伙都牛得很！”临下车他又用干咧咧的固原腔说。在收费站下了车，我们向一个值班的中年人说了情况。那是个异常寒冷的傍晚，西北风在大地上呼啸着漫步，站在无遮无拦的公路上，家常的衣服根本不管用。很快我们都瑟瑟发抖，牙侉子发起了电报。

“来来来……”中年男人把我们领到一间休息室，屋子正中间有一个大铁炉子，温暖红润的火苗子舔裹着炉膛，火光从炉盖的缝隙里射出来，映在旁边的墙壁上。炉子上坐着一个铁壶，噗噗冒着热气。男人找出两个纸杯，啥也没说就出去了。到底给找不找车呀？我们满心疑惑。妻子心大，说：“管他，收留了，他肯定会想办法！”屋子里太暖和了，各喝了一杯水，靠在椅子上等着，三等两等就睡着了。“醒醒！有车啦！”男人摇醒了我们。出门，见收费窗口前停着一辆大轿车。上车的时候，我们对他千恩万谢，他说：“直达的，保证不误事！”原来他不但帮我们找车，还找了一辆直达的舒服的车。“标准的西北男人，脸冷心好嘴笨！”妻子说。那个男人、那炉火让我们的心温暖了好长时间。

等有了孩子，回家的队伍变成三个人。一次回家途中，到半山上走不动了，前面是车子，后面也是车子。原来是前面滑坡坍塌，正在抢修。车子在前不着村、后不着店的野外停了十六七个小时，把带的吃的喝的都消化了。山路上，车子的示廓灯一盏接一盏呈S形盘绕着，像一条巨大的游动着的火蛇，蔚为壮观。山塬上昼夜温差大，天快亮的时候气温很低，我从一个浅梦中醒来，一边妻子趴在我的腿上，一边孩子钻在我的臂弯里。不知什么时候，我们一家人紧紧地挤成一堆。我像一只大鸟般簇拥和呵护着妻儿，身子一动也不敢动，怕惊醒他们！

日子在一天天变好，孩子在一天天长大。忽然有一天车站有了“快客”，走西安的，可以直达老家县城。到底怎么个快法不知道！坐上去才搞清，“快客”就是上高速，所有旅客几乎都是直达，除了少数几个大站，一般不停车。车子里配有音像设备，轮番播放电影，车子则顺着高速路的绿栏杆飞也似的跑着。我第一次发现车子跑在高速公路上是那么俊逸、轻巧和灵动。车子走完京藏走福银，那么多高速公路都像计算准确、设计精湛的铁环，一环套一环，环环紧相连，六百公里居然没有一米是在高速之外。

固原与平凉交界处历来山大沟深，著名的“三关口”就在那里。老公路有许多盘山路，七绕八绕的，著名的六盘山就是那么得名的。现在好了，一条条隧道像一条条巨龙，闪着银亮穿山越谷，距离缩短，也安全。太快了，真是太快了，不到六个小时就到家了。看着那些雨后春笋般快速长出来的宽阔、平坦、绵延的道路，看着那些高大、闪烁、幽深的隧道，忽然就感到了天地的博大。

2015年，老家的小县城通火车了，这让县城人欢庆不已，我也很高兴。回家又多了一种选择，坐火车买卧铺，晚上从银川出发，第二天早晨天刚亮就能到县城。火车准时、干净、安全，在车上可以休息、阅读，还可以充分利用晚上的时间，回家成了一种享受。

道路发展比我们想象的更快。银川至西安的高铁正在建设中；据说包头至银川的高铁也在建设中；还有银川到周边城市的高铁经济圈也在计划中。全程高铁，回家只需两个小时多一点，不久就会变为现实：临走前给开饭馆的表弟打个电话：“我马上回老家，准备几个硬菜，聚一聚！”然后坐高铁，一进门，酒菜刚刚上桌，真好！酒好，人好，日子真好！

母亲后来又来过一次石嘴山，伺候妻子坐月子。当时坐的是快客，同样晕得一塌糊涂。因为这些距离，因为晕车，在我们快要回去的日子，在思念儿子孙子的日子，母亲都会站在村头大槐树下的石碾子边，望着盼着！母亲把太多太多的思念撒在了这条儿子出去又回来的路上了。母亲去世九年了，如果母亲还在，我想带她坐卧铺汽车、坐卧铺火车……

现在回家，还有一种更惬意的走法，那就是自己驾车，六个多小时也就到了。驾车回家与坐车回家相比，要累一些，但能尽情饱览窗外的风景。也许你会说这一路能有啥看的，除了沙子就是黄土，其实不然。这一路有“塞上江南”之称的宁夏平原的风光，有古道黄河的曲折萦回，有封山育林后六盘山区的葳蕤蓬勃的森林草场。驾车还能感受到一种速度的动感，让人为这个时代心跳加速，这是车子的速度，是日子的速度，更是国家日新月异发展的速度。