老屋的北面，有一条蜿蜒迂回的细长小河。说是河，根本不能跟北方平原上的那些大河相提并论，只不过一条三米多宽的小河沟罢了。但是，在我们这里，有这样一条小河，已是很稀罕的了。

　　原先，在这条河的下游有一座磨坊，潺潺的水流推动着巨大的石磨缓慢的转动，白花花的米粒、麦面什么的就从两片石磨间流淌了出来。后来，人们在靠路边的河流的中游，建了一座机械化的碾坊，那座石磨坊便渐渐地衰败了。

　　河流横穿过108国道，河上就有了一座石桥——前进桥，一个与时俱进的名字。桥上没有护栏。记得小时候，弟弟在公路上顽皮地练习车技，结果从就从桥上骑到了河里，幸好桥不高，摔进小河的弟弟只擦破了几处皮，没甚大碍。

　　村里的学校在碾坊旁边。当初随姐姐去镇里报名读书，老师见我太小没收，我就在这所村里的学校读书了。其实学校距离镇上不远，也就1公里左右。

　　我的老师是镇上来的女知青，姓罗，眼睛大大的，皮肤白白的，是我们那所小学里最漂亮的女老师了。她常常随意围一条大红色的围巾，宽宽的，软软的，如一团火焰在胸前飘荡。罗老师走路时白净修长的手微微翘起，婀娜多姿。最神奇的是，她舌尖与齿轻轻一顶，就能吹出一个个极小的泡泡，在阳光下照耀下，五颜六色。我们几个小孩子偷偷的学了很久，舌头都顶破了，也吹不出来。

　　每天早晨，我们都会站在河边的公路上，朝着镇上的方向，翘首期盼罗老师美丽的身影出现在我们的视线里。幼小的我们总是满含着崇拜与仰慕的神情。

　　小时，我长得白白的，大大的眼睛，头发卷卷的，像个洋娃娃一样。罗老师特别喜欢我，时常悄悄塞给我一粒糖豆吃，其他孩子是没有的。这让肤黑干瘦的姐姐很是嫉妒。直到现在姊妹聚在一起，姐姐还会提说。不过，现在的姐姐可是肤色白净，明艳动人，而我呢，却变得又黄又瘦了。

　　由于我家距学校不到300米，我的成绩又好，是班长，老师便让我管理教室的钥匙，每天带领同学晨读。这可是多么的骄傲而光荣呵。

　　记得那年五月，雨水特别的多，小河的水涨了，以前澄澈清凉的河水变得很浑浊。早上，我背着书包哼着歌儿，蹦蹦跳跳地往学校走去，还取下挂在脖子上的钥匙拿在手里甩来甩去。呼啦一声，钥匙飞进了浑黄的河水里，旋起小小的一个水涡，瞬间就不见了。我傻眼了，这可咋办呢？

　　我哭丧着脸，慢吞吞地走到学校。老师已经到了，教室门也开了。我悬着的心才稍微放下了。钥匙丢了这事，我可不敢告诉老师，就这样忐忑不安地过了一早上。

　　到下午，我还是得开教室门啊。五月份，学校已经开始睡午觉了。每天从下午1：10到14：20是午眠时间，大家都在教室里，趴在课桌上午眠的。

　　于是，我小脑袋瓜一转，把同学们带到了小河边去玩，反正大家都不喜欢睡午觉。河岸种满了桑树，枝叶青翠，一个个绿绿的，红的，半紫半红的，紫的发黑的桑葚缀满了枝头，闪闪烁烁，忽隐忽现。一股浓浓的香气在空气里弥漫，煞似诱人。地上，落满了紫红的桑葚，柔软香甜，让人不忍踩上去。小蚂蚁们忙碌地搬运着掉在地上的桑葚。

　　大家一阵欢呼，各自爬上一棵桑树，挑着那硕大水灵的桑葚往嘴里塞。不一会，脸、手和衣服上全是美丽的紫红色。我们就如一朵朵紫红的花儿，盛开在桑树林里。

　　吃饱了桑葚，我们把身上的口袋也装满了，才满足地下了树。

　　下得树来，我们正沿着小河往下游走，想去看看已经那座被人遗忘老磨坊，就被匆匆赶来的老师揪了回去。我被老师狠狠地尅了一顿。

　　那时读书，作业极少，每天闲暇时间很多。一天傍晚，我在小河边采芦花玩，看见一个大哥哥坐在草地上静静的读书。天空湛蓝，云朵舒卷。河水澄净，波光粼粼。河堤，林木蔚然，柔软轻盈的芦花在微风中轻轻摇曳着。夕阳透过雪白的芦花照射在他的身上，像镀了一层金，熠熠生辉，美极了。

　　我拿着几枝洁白的芦花，远远地望着读书的大哥哥，心想：等我长到这个哥哥那么大，也拿一本书坐在河边读。

　　可是，我何时才能长大啊？

　　还没等我长大，108国道扩建，碾房没了，学校没了，我们种在校园里的泡桐树也没了。大家全都到镇上读书了，罗老师也回到了镇上的小学。

　　人们把小河一段一段地浇筑了厚厚的水泥板，在河上、在公路两旁、建起了工厂、加气站、商铺、民居。渐渐的，那些种着庄稼的农田也一点一点地变成了灰色的钢筋水泥丛林。这个村子与小镇衔接到了一起，愈来愈繁盛了，大家成了镇子上的居民，不用再种田了，村里的年轻人无限的欢喜。

　　只有村里的老人，看着曾经种了一辈子的土地就这样变成了密集的商铺，黯然神伤，不停地叹息。

　　那条清澈的小河，就这样淡出了人们的记忆，永远地消逝了。

　　如今，每年回到故乡，偶尔从那些建在河上的建筑走过，似乎还能听到小河寂寞忧伤地流淌着，仿佛有丝丝凉意从脚底沁出......