睇人：本名刘兰勇，先后在省、市级报刊发表作品100余篇（首），出版有个人诗集《守望五月的麦田》，山东省作家协会会员，单县作家协会副主席兼秘书长。

十二月的七里庄（组诗）

12月1日

就要拆迁了

格外怀念那座老房子

草香一样的泥土砌起来

根基与大地相通

夏天不热

冬天不冷

七里庄被请上楼

很体面地过城里人的生活

在一个个方格笼子里

每天去嗅钢筋和水泥的味道

老屋即将完成自己的使命

一个时代像一缕炊烟

和麻雀一样被消灭殆尽

我也将是

七里庄最后一代农民

12月22日（冬至）

温暖从手指开始

十几度的温差

在这一刻

一节一节

找到了平衡

白昼最短的一天

思念

比什么时候都长

12月23

与城毗邻的七里庄

不再有动人的诗句

寒冷无处不在

最后的村庄

在北风中瑟瑟发抖

12月25

这是一个最寒冷的日子

早已忘却的烤火滋味

雪花纷沓而至

燃起小炉子

点燃千里之外的思念

慢慢咀嚼

熟悉而又陌生的乡音

这是一个最温暖的日子

被无数羽毛包裹

苹果穿过我们的身体

流水翻越山冈

各自操持自己的生活

一年  就这样过去

12月28

沿着幽幽的那片塘

看到最后一朵荼糜花

沉默的水在黑夜里

一语不发

你说你快要结冰了

在深深的谷底

我守着

黑暗和寒冷

固守最初的承诺

守望千年一次的绝唱

这热情弥漫的诗句

就是为了保持你的温度

就是为了在雪来的时候

不让你冰封

12月31日

注视最后一页日历

那样单薄

像最后的一枚叶子

倔强地

迟迟不落

我不想去撕掉它

这一天容纳了太多

乡愁在很远的地方

点燃蜡烛  举起酒杯

漫天的雪一朵一朵  掩埋我

◆卜一赏评◆

    对于沐浴着汉字这个独特文化视域与集合的写作者，谁能绕开乡土之于文字的浸润！典籍覆盖了《春秋》，沙漠湮灭了楼兰，但汉字的墨香、砂砾回响的驼铃却生生不息。当代中国的城市化进程，遥远岁月的乡村童年正一步步离我们而去，那个坐在田埂望着一棵玉米发呆的少年只能在回忆里清晰着某一片刻的温馨。诗人睇人将“七里庄”定格为日历上的那枚落叶，在不动声色的叙述中，徐徐摊开一滴就要晾干的泪水。存在，是每一个诗人都无法回避的命题，在时间的存在里，诗人将十二月前置，“草香一样的泥土砌起来”的老房子作为诗歌本体的支点，成为物象的势能所揭示的主题进入诗歌的存在，“最后的村庄/在北风中瑟瑟发抖”，一首诗如何在主客交融的语言坏境里回溯本来的形态，“瑟瑟发抖”所展现的不只是即将进城而对未来充满迷茫的“七里庄人”，而是千千万万在文化储备、物资储备还不够充分的最后一代农民的惶恐心态，诗人在叙事的抵达中包含着对民生的忧患，“沿着幽幽的那片塘/看到最后一朵荼糜花/沉默的水在黑夜里/一语不发”,作为诗人心境呈现的感应，“荼糜花”既是意象在这首诗中的串联，又是乡村原点的对接，进而才有“乡愁在很远的地方/点燃蜡烛  举起酒杯/漫天的雪一朵一朵  掩埋我”。在这里，我们自然联想到那些离开“七里庄”而外出的打工者，他们像寒风中的一根根枯草，无助又无奈。年过完了，又要出去寻找工作，打工的地方没有家，有家的地方却又没有工作。他乡存不下乡愁，有乡愁的故乡又养不活自己，一生漂泊，一生无穷无尽充满对家人的内疚与牵挂。一首诗如何在语言结束后继续成为一首诗？如何在自然万物与内心的纪游中成为彼此？让我们翻过这页日历吧……

（注：收录在《东方作家》公众号chinadfzj并被主编点评的诗歌作品，择优收入《中国100家实力诗人作品赏析》一书，由国家级出版社出版发行。欢迎投稿，拿出您最好的力作吧！）