你家居所,安顿在山清水秀的山区小县城,才年过半百,竟先后搬了三次理想的家。次次房屋面积的扩大,家具的增添,好似矮子爬楼梯——步步登高;每每设备的升档,环境的改善,犹如灿烂的朝霞——红红火火。
先前的你,一人居住在“洞洞屋”,不足十平方米,真可谓典型的蜗居。地面是大眼小孔的木板构成,小木板临时盖着些许漏洞,走路都脚步轻轻,惟恐垮塌,惟恐掉灰打扰邻居,最为窝火的是,有时其他邻居走响了楼道,老鼠打架震动了楼板,还惹来别人心脏病发作之说。常常和隔壁邻舍争论不休,面红耳赤。所以,吃饭,洗脚多在屋外过道进行,以避嫌疑,求得安宁。矮矮的,凹凸不平的四壁,糊满各式各样的广告,年画;挂着日常煮饭用品,很具百货仓库的味道。整个屋仅在楼梯间旁,小开一扇窗子,为了防苍蝇灰尘侵入,罩了密密匝匝的沙窗,见不了阳光,透不了清风,别人上下楼时,灰尘四扑,硬往“洞”里灌,睡觉若不设闹钟,就不知道天亮,经常耽误事情,被恶梦吓醒。八瓦的昏暗灯泡,只供吃饭看书时照明,闲暇经常到外面或者邻居处度过,以尽量节约费用。烧供应煤球的炉子,挤放在过道旁,边让人过路边煮饭,经常熄灭生火,烟子熏得咳嗽连连,眼泪汪汪。来了客人,因缺乏住处,要么事先下“谢客令”,要么主人掏钱住旅馆。煮饭和洗碗用水,经常在楼层八家人共用的水槽处排队等候,隆冬时节,洗衣也要去长江河坝码头一带完成。内急“方便”,要下三层楼,经过一段连接房屋的水泥板桥,走完一块坝子,才能在“吊脚屋”,捂着鼻子解决。夜深人静的时候洗澡,也是自己烧水,端到楼底下的隐蔽点“放哨”开展。盛夏使用蔑把扇子逐热,或者到楼顶乘凉。大的家具只有一张四柱木床,一张破烂摇摆的独腿圆桌,一个木箱子,两条长板凳,两个米坛子等,名副其实的寒酸。
后来的你,两人居住在风景秀丽的高楼,两室一厅,外加餐厅、厨房和厕所,虽然不足五十平方米,但是三面采光,视线开阔,空气流通,交通方便,水泥搓沙地板,墙面平展,而且客厅刷了涂料,自来水,天然气入室,落地电扇,黑白电视,电话,自做书桌,沙发等全有,过着好似神仙般的日子。
如今的你,三人的居住条件,可以说发生翻天覆地变化:人均三十多平方米,四面通风采光,阳台栽满鲜花,四季盛开,芳香扑鼻;屋里全面装潢,接通闭路电视及宽带网,购了电冰箱,空调,手机,电脑,席梦思床,彩色电视,洗衣机,微波炉等,接待客人,写作投稿,网上购物十分方便。你逢人便喜滋滋说:在改革开放新时代中国梦的灿烂阳光沐浴下,代表千千万万的人民群众,已经提前过上了小康生活。