谁相信我目睹的一切？一封旧信投进邮筒

我身体里最温暖的春天

最终寄向哪里？

曾经颠狂的，曾经鲜艳的，曾经盛妆的

如今只剩下无尽的迷茫

也许爱和健康都是疾病

为了救赎，我们必须病得更深！          

          ——选自谷禾的《没有地址的信》

数日前收到“坐一辆拖拉机去耶路撒冷：谷禾诗歌悦读会”的邀请函，当即回复谷禾，一定参加并现场诵读他的诗作。我忽然想，如果带上一束五彩缤纷的鲜花，前去诗会现场表达我的祝贺之意，他的表情会怎么样呢？虽然他的一部诗集就叫《鲜花宁静》，一旦鲜花盛开在他的面前，他会一脸错愕且手足无措的。

与谷禾相识，是2003年在深圳举办的青春诗会上。行前，几位当年一起写作的诗歌老友劝我不要参加所谓的青春诗会，在他们的认知中，青春诗会相当于官方活动，习惯于民间立场的他们没有意识到所谓官方已被矮平化的事实。我没有受他们的影响，毅然决然地飞往深圳，重回青春的状态。

谷禾出生于乡下，成长于县镇，立命于京城。他熟悉乡村，又和都市保持距离。他是怀着深厚的乡村情感而不是乡村情结，真实且不变色地展开自己诗歌的构想。来自中原乡村的他，不被诗界的时尚性事件所裹挟，不被貌似先锋性的探索所迷惑，始终忠实于生命的体验和经验，忠实于乡村的细节和意象，一直感同身受地关注现实，其诗歌形成了自己独特的风格。

我曾调侃他“是个永远不想进城的人”，即便生活在北京，他选择的是生机盎然的通州。谷禾说：“如果把北京比作一座富丽堂皇的宅院，我就是一只在它的屋檐下筑巢的燕子。不过和那些本地的燕子相比，我的羽毛远没有它们漆黑，目光没有他们光亮，甚至连眉毛也是灰色和圆形的。”

谷禾不同于其他写乡村的诗人，他游走于城市与乡村之间，站在城市的生存立场，他的诗更多了对乡村和生命的热爱和关怀。在现实中，这位生于泥土、长于泥土的诗人，最终选择了城市生活，但他与生俱来的乡村灵魂一直都不肯在城市的楼群间停留，即便是片刻瞬间，“我晦暗的脸伸出窗台/整幢大楼最突出的部分”，他都在逃离和抗争。他不是城市文明的反对者，只是城市另一面的黑暗和龌龊让这个自然之子感到惶惑。

谷禾在诗中特别喜欢用与“白”相关的词语，“洁白的乳汁”、“白雪的泥灯”、“白色的烟雾”、“白昼泛滥”、“最后的白”、“漫山遍野的白”、“白得耀眼的光芒”等，希望“让一页白纸把我带走”。我不知道是什么触动了他对“白”的钟爱，在诗人的心灵之中，也许“白”是一种写照或者是一种纯净。在他质朴的脸上，几乎看不见城市污染的痕迹，他的眼睛里充满无奈和孤单。

谷禾既写诗，又写小说和散文，可谓是写作的多面手。在他的作品中，乡村的任何事物似乎都可以入诗，总是信手拈来。如果说炊烟、槐花、起伏的麦浪、热烘烘的牛粪是乡村通常的描述，而那“两只鸟儿搭着翅膀在头顶飞过”的出现，如果没有切肤的体会和充满爱意的观察，是不可能抓住这样的细节，写出这样的句子的。而选择在夜色中让一条河流远，这使人陷入各种联想，在生命的不经意中，一些美好的事物正在消逝，醒来时已经不再是昨天的河流。

确切地说，谷禾不是乡村诗人，他是自然诗人。他的乡村可以是单指他生活过的村庄，也可以理解为人类赖以生存的大地。他的独特之处是在城市和乡村的巨大反差中，以乡村为背景，表达现代人的茫然和惶惑，叩问生命中的不公平，同时沙哑地呼喊着一些日渐弱化的悲悯情怀。他的草根性表里如一，他的诗歌和小说，总能立足于个人经验、有血有肉的生命冲动、个人地域背景、生存环境以及传统之根的写作。

读谷禾的诗，有时我的脑海里会闪现20世纪美国最杰出的诗人之一罗伯特·弗罗斯特的诗篇。弗罗斯特的诗主要描写大自然，尤其是新英格兰的景色和北方的农民。他的诗大都通过乡村的意象，展现自己的思想，而且诗句形象而生动，具有很强的感染力。在诗歌风格上，谷禾诗歌的最大特点也是朴素无华，含义隽永，寓深刻的思考和哲理于简洁朴实的诗句之中。我不敢妄言他已经接近了弗罗斯特，但从某种意义上讲，比喻构筑起谷禾诗歌结构的有机张力，自然界中的一切都可能成为他诗歌中比喻的喻体，使其语言清新活泼，生动形象，丰富了作品的表现力，增强了作品的感染力。

谷禾的诗中没有矫揉和时尚的词汇，有些句子甚至还显粗糙，这反而使我们更能接近他要表述的本质与核心。在很多人苦心积虑创造新奇的时代里，他谷禾用朴实无华的语言、平凡的比喻，构成通篇的诗意。事实上，谷禾是一个自觉反省并不断超越自我的诗人，无法用既定的结论推测未来的写作，他总是在变化中探索新的表达内容和形式，是一位永远值得期待的诗人。

谷禾有着一张质朴、坚韧的脸庞，有着小说和诗歌双重表达的手段，有着乐于助人的共产主义情操。2004年底，在我创办《投资银行家》杂志时，谷禾以他的办刊经验热心相助，使我在毫无经验的情况下敢于贸然前行。近年来我与诗歌界一些诗人的相识，大都是他介绍的，男男女女，老老少少，这充分说明谷禾的人缘极好，人品高尚。

他一直忠实于心中的梦想，前些年自己创刊了《中国散文家》杂志，无怨无悔地致力于中国人民的伟大文学事业。其实对于他的举动，我心中相当悲观，不过他必须把激情点燃，即使化为灰烬也曾有留下过暖色的光芒。对于我而言，因为有谷禾这样值得信赖的兄弟，与诗歌相关的事宜我敢应承下来，比如编辑《中国诗典》，是他在浩若烟海的诗歌海洋中选编初本，并且坚持自己的主张，是事实上的主编。

有时我感慨于他旺盛的精力，但细想一下，对于依靠文字维系生活的人，他不能懈怠，必须忙碌，必须把文字的内涵和外延处理妥当。加上他没有很好地遵守计划生育的国策，拥有两个非孪生的儿女，只能像他自己描述的那样，一只劳燕飞来飞去。为了贴补家用，他把一楼家里的阳台出租给不动产中介公司，他告诉我，这不影响光线照射进来，阳光依旧可以照暖自己的生活。

喜欢谷禾欲盖弥彰的微笑，喜欢谷禾爱憎分明的真诚，喜欢谷禾坚忍不拔的意志，说到底，我喜欢这位自强不息而又朴素芳华的兄弟。其乐观态度经常感染着我，每次和他小聚后，我都会目送他在地铁站入口处消失，直至他的影子和大地融为一体。