1、草木

白雪过后，所有的草木，与一场春风，握手言和。

故乡的原野，是我梦中的新娘，眉黛含春，桃腮含笑。

春光融融，一行白鹭飞不过故乡的山头；杨柳依依，两只黄鹂啼不透苍茫的暮色。古老的村庄，像一支生锈的民谣，等待一棵草弯腰拾起。我的心，一片荒芜，寸草不生。

长夜来临，小草点亮星辰。每一窝草，都是一粒星子。繁星满天，草木遍地。星在天，草在地，孤独在村庄。

夜色如此苍凉。一万头牛羊，在我心头咆哮。一滴清露，滑落陡峭的枝头。

2、青瓦

月挂林梢，风吹老庄。

佛在天堂听经，我在瓦下听风。

风从远方来，带着远方的故事，带着流水的芬芳。月光下的青瓦，瓷器一样纯净，古井一样深沉。风走过时，我听到了青瓦那来自地心的心跳和均匀的呼吸。谛听青瓦，青瓦如歌如麻，如风如水。诗经打开，农耕花开。一页瓦，就是一世人生，一本家谱，一部村史。纵然梦回前世，我也走不出青瓦那忧伤的目光。

月光舔舐青瓦的脊梁，有酒花之美，表里俱澄澈。一树桃花，打开春的路径；一片青瓦，指引家的方向。

今夜，我从一片青瓦里出发，又从另一片青瓦里归来！

3、农具

一张犁铧，静默在时间之外，春光之内，等闲眉心锈蚀，蚂蚁搬家。一条扁担，悬挂在新月之下，湖泊之畔，垂钓岁月如麻，光阴似箭。

春光不老，田野如情欲饱涨的少妇。农具绝望，被逼到死亡的悬崖。性感的眼神里，倔强地传递着泥土的温度、五谷的温度和亲人的温度。

每一件农具的内心，都收藏着一个家族的来路，一个村庄的来路，和一个民族的来路。

我勤苦的父亲，在月光下，用锄头缝补岁月；我辛劳的母亲，在渭河边，用水桶打捞星辰。他们生命的每一根白发里，都贮满了对农具的崇拜。

我站在一部村庄史泛黄的扉页，那些日渐荒芜的咏叹，已被岁月装裱，被记忆收藏。

时间的车马来来往往，我的心空空荡荡，犹如我日渐丰满的村庄，已容不下一件农具。

4、堡子

冷月无声，古堡无言。

堡墙内，盛满善良与悲悯；堡墙外，盛开月华与年华。

夯土的号子，早已沉淀为青苔上的信仰、檐角下的钟声；站立的堡墙，业已定格成绝版的风景、陡峭的灵魂。白狼已成往事，炊烟抒情壮美。

风吹古堡，雨落心田。前朝的堡子，如过时的戏子，没落的王侯，掩面而泣，绣迹斑斑，早已忘了是非恩怨，爱恨情仇，只在北山，吃斋打坐，寡欲清心。

秋风带不走野菊花的香味，月光不说穿老堡子的秘密。

月在读天，草在读地，我在读堡子。一些古堡的旧事，从我身边悄悄溜走。不歌唱，也不悲戚；不锋利，也不呼啸，却悄悄打湿了我的忧伤。

5、戏台

我在正月的风里，斟一杯浓烈的乡情，与一座戏台对饮。

一滴穿肠的酒，落在了谁的心上，又迷醉了谁的双眼。

一出古老的戏，藏着今人的梦，在村庄的额头，徐徐展开。

铜锣滚过山梁，戏袍穿起月色。台上的戏子，浓墨重彩，唱别人的传奇，流自己的眼泪。台下的众生，心事纷纷，借古人的事，还各人的愿。唯有对面大殿上的神，缄口不语，默不作声。

戏台再大，也大不过人情。台口再深，也深不过人心。

正月的戏台，是神的盛宴，是人的盛事，是人神共赴的盛会。正月，在一场戏里开始，又在另一场戏里结束。

我在正月里的戏台下，听到了花开的声音，我在戏台上的一出戏里，看到了乡愁的容颜。

背上行囊，揣上戏台，在远方，唱一出比自己还孤独的戏。

6、炊烟

炊烟是诗，是画；是家的封面，村的飘带；是青瓦上盛开的花朵，是牛背上栖落的牧歌；是母亲唤儿长长的声音，是父亲脚下弯弯的山路。

炊烟升起，打开天空的扉页；炊烟袅袅，擦亮故乡的黎明。炊烟以温情的刀子，雕刻村庄的容颜。

一缕炊烟，牵着太阳的头颅，走过大地。一群牛羊，牵着夕阳的裙裾，走进村庄。炊烟以诗人的柔情，为村庄，写一部旷世的诗集。

月光搭起舞台，微风请来乐队，星星伴舞，蛙鸣伴奏。炊烟让荒凉生花，让寂寞唱歌。

烟与云为伴，但烟是烟，云是云，云无心而烟含情。丰腴的烟，伶仃的烟，飞翔的烟，思念的烟。复制得了白云如絮，复制不了炊烟似家。

今夜，我握一把苍凉，回忆炊烟的前世今生。

7、古巷

比梦还幽深的，是一条条古巷。

蓝色的月光下，一株丁香，在巷底，回忆从前的爱情。一只小花猫，走着猫步，模仿那位结着怨愁的丁香姑娘。只有长情的古巷，紧抱朴拙的青砖，遥望蓝天。

巷口的一株古槐，已长出了绿色的新芽，挺拔的身姿，反衬着村庄的高度。斑驳的青苔，是爬满树身的童话。春光下的古巷，像一部摊开的《诗经》，古意悠悠，诗意盎然。

每一条古巷，都是村庄的根脉，每一户人家，都是根上的枝叶。翻阅古巷的史书，追问生命的来历，我的命运和祖先的命运，环环相扣。根系清清，枝叶殷殷。

古巷啊，这么多年了，那里的风物，那里的人事，一直都深埋在我身体里最疼痛的地方。

十万月色，十万诗行，是我对你一生层层叠叠的思念和幻想。

8、农谚

农谚，是解读农耕的密码，是打开乡村的钥匙，是田园最朴素的诗，是四季最明亮的歌。

梨花带雨，是农谚的美丽；燕子来时，是农谚的秩序。

一穗麦子，被五月的农谚，镀上金色；一头老牛，被季节的农谚，牵进牛圈。

缓慢的时光，留守在一行行节气的诗里；疲惫的村庄，歇息在一句句农谚的歌中。

炊烟环肥燕瘦，是农谚的修辞；村庄悲欢离合，是农谚的比喻。

今夜，我和月色一道，在一条条生锈的古道，捡拾那些被岁月遗弃的农谚，我听到了乡土深处动人的喧响。

它们是村庄的古董，村庄的图腾。

9、牌坊

种下白骨，长出石头。

忠臣孝子，贞洁烈女。时间的囚徒，墙上的玫瑰。

死背叛了生，睡背叛了醒，黑夜背叛了白昼，时间背叛了牌坊。

种下的石头，开不了花，结不了籽。而满腹的心事，也早已化成一堆堆白莲似的砂砾。

长夜漫漫。大地不眠。站在牌坊下，远眺暮色，才知道当年的夜有多么沉重，才知道当初的梦有多么缥缈。站在月色下，仰望牌坊，才知道牌坊的高度，就是意志的高度，才知道牌坊的两端，就是事非的两端。

牌坊，是历史的淤血，时间的疼痛，大地上隆起的结疤，是我无力回首的往事。

10、水井

月亮和星星，在一口井里团圆。

炊烟和白云，在一口井边私奔。

夜色苍茫。井底的叹息，比刀子还快，比歌声还轻，比爱情还美。身边的一棵老槐树，已成精，无意去留。

落霞怀念孤鹜，秋水怀念长天，水井，怀念辘轳和女人。

燕子来时，梨花开后，一口井和一条河达成协议。老井挥挥衣袖，不带走一片云彩。

村庄里的一口老井，像一顶反扣的草帽，像天空下的一只鸟巢，留下一个固执的意象。

乡愁悠悠。