您的位置：晨色熹微，老人望着窗外自言自语：今年春脖子长，节气怕是要往后延了。窗外乌蒙蒙的，看不出是晴天的样子。楼下，远处的街道房屋，都隐晕在乌蒙蒙的晨雾里，一幅苍凉寂寥的景象。七十七年的光景呦，一晃就过去了……都忙些啥了？十九岁嫁进城里，生养了四个儿子。白天跟人一样上班，晚上围着锅台转，洗不完的衣物，刷不完的锅碗瓢盆……忙活忙活，孩子就大了；忙活忙活，人就老了；老了老了，落下一身病，讨债似地牵扯儿女。
东屋门响，儿子起来了，“趿拉趿拉”去上厕所。回来的时候，站在门口望她，妈你醒了，吃药不？老人本来想早点吃药的，看儿子没睡醒的样子就说，不忙吃，去睡吧，到时喊你。儿子带上门，去睡了。老人也躺下了，躺下也睡不着。自二十年前落在床上，日子就过颠倒了，白天没时没晌地打盹，把觉睡散了，夜里只好枯坐到天明。睡不着就用遥控开了电视，调小声音，怕吵着孙子。孙子在读高二，整天忙的两头不见人，眼红红的，总是缺觉的样子。电视里在播新闻，先是说清明小长假的事，又说哪哪煤矿又出事了，人被埋了七八天，又给扒出来了，一百多个……老人不想看了，心烦，老出事，咋就不能好好管管？先闭了，等会儿看天气预报。
闭上电视，闭上眼，还是睡不着。睡不着就没边没沿想事情，想新民老家，想绕阳河；想小时候，想跟着父亲赶集、逛庙会；想四六年那场大雪，下了四十天呐，饿死飞鸟无数，饿的夜猫子进院子跟人讨食……还有白旗堡的肉丘坟，一房高的大坟丘，里边埋着几百个从关里过来的八路。都是打白旗堡火车站打死的。国军和八路在白旗堡打了一场拉锯战，两边都死了不少人。后来国军顶不住，退到县城去了。八路赶的匆忙，把尸体草草埋了。国军的尸体没人管，大道两旁，铁道沟里，黑压压地一片，大都是二十多岁的年轻人。开了花的棉帽子，惨白的脸，衬着初春刚开化的土地，黑白分明。成群的乌鸦，成群的野狗，争红了眼，咬成了团。风里刮得都是呛人的血腥气。老人不敢出门，猫在家里划上门，牙还打颤。问娘，咋死那些人？娘叼着烟袋，含混不清地说，打仗打死的呗。为啥打仗？为啥？改朝换代呗，亘古以来都是为这，还能为啥。老人不懂，老人当时只有十二岁。老人不问了，小孩子多半是有了答案就打住了，没心思深究。
天又亮了些，仍没有出太阳的意思。老人想，该吃药了。
老人一天得吃八样药，再晚，时间排不开了。医生说，服药时间一定要间隔开，不然它们会在你身体里打架，它们各有各的性子。要说吃药，真正治病的就两样，其它都是在替这两样揩屁股。刺激胃，就得吃胃药；刺激心脏，就得加上护心药，补钙，还得服骨化醇，它是促进钙吸收的。老人搬手指，把一天该吃的药和先后顺序捋了一遍。似乎忘记了什么，又捋了一遍，想起来了，白天还要吸氧。想明白了，就喊儿子：
老三呐！老三……该吃药了。
儿子“趿拉趿拉”来了，仍然没睡醒的样子。倒完水，把该吃的药摆在母亲身边。
早饭还吃馒头？儿子问。
吃馒头。
吃什么菜？
蒸鸡蛋糕吧，别放盐。
儿子应了一声，“趿拉趿拉”到厨房去了。自从自己生病后，儿子一直就是很缺觉的样子。有时半夜起来，毛毛楞楞地跑到床边问她，妈你喊我了？老人说，我没喊你呀。儿子说，我怎么老能听到你喊我。老人心里热乎乎的，儿子是因为惦记自己才睡不踏实。心疼儿子，我没事，你放心去睡吧。
老人去年冬天犯的病。先是咳嗽，发烧，气喘。以为感冒了。到医院一检查，说肺子有事，得住院。老人想，坏了。父亲是肺心病死的，妹妹是肺癌死的，这回轮到自己了。一会诊，说是类风湿晚期导致的肺间质纤维化。又转到了风湿免疫科。老人不解，肺子怎么会纤维化呢？老人的印象里纤维应该是芹菜筋、豆角弦儿，或是亚麻批子一类的。一联想，似乎明白了：感情是肺里的管子干巴了。那不没治了吗！老人又察言观色，孩子们虽然尽心尽力地忙乎着，但又好似心事重重的样子。老人心凉了，既然治不好不如回家。不能把孩子们拖累的倾家荡产，又于事无补，死，也要死在家里，死家里踏实。
老人一闹，急坏了孩子们。大家轮流上阵劝说，老人就是油盐不进。孩子们请来了主任医生做老人工作。主任是个三四十岁的女医生，胸前吊着的牌牌上写着：教授，主任医师。
为什么不愿意治了？说来听听。教授问。
老人上气不接下气地说：我就问你一句话，你拍着良心回答……肺什么的纤维化，能不能彻底治好？
教授想了想，说：彻底治好不可能，纤维化一旦形成不可逆转。
那还治个屁呀！
教授乐了，老太太还挺有个性！看来我得跟你好好唠唠。您老今年七十六了，一生经过不少难事吧？
老人一昂头，你说呢？九一八事变、满洲国倒台、胡子起事联庄会、国共交兵困沈阳……啥没经受过！
那时候难不难？教授问。
老人目光黯淡了：要说难，那时是真正地难！兵荒马乱，人死老鼻子了……记得有一年我和父亲去河西要饭，进了村，空荡荡的看不到人影。推开一户人家门：锅也在、碗也在、箱子也在、柜也在，一家老小八口人，齐齐整整地趴在炕上没了气息，都是饿死的！那屋子，静的瘆人呦！
那么难，您老咋过来的？
挺呗！有一口气也得挺着，好死不如赖活着。
说得好！挺，就是坚持，就是不放弃。治病也靠这个挺劲。您老现在只是肺子底部出现了纤维化，如果放弃治疗，少则一两个月，多则半年就得死亡，因为，肺间质纤维化发展的相当快。
老人的脸有些泛白。
教授接着说，如果您老还使出“挺劲”，充满信心地配合治疗结果就不同了。我先用激素把类风湿控制住，不让它再侵略你的肺子；再辅以提高免疫力的药物，增强你自身的抵抗力，同时输液消除炎症。让你不咳、不喘、不遭罪，少则二十天，多则一个月，您老就能出院回家，就能坐在炕上看着满堂儿女出出进进，看着孙男娣女升学嫁人，您老说，这是天伦之乐不？
老人眼里闪出了光亮，那可感情好！
好吧？那您老配合我不？教授问。
你这么说，咱配合，咱活也活个明白不是。
教授笑了：我认准了您老是明白人。都七十六了，肺子能回到二十岁去吗？不往下发展不犯病，就是最好的结果！
人总算是安顿下来了，到吃药的环节老人又不干了。
所谓激素治疗，就是一天要服八片强的松。老人一看就哆嗦了，她知道强的松的厉害。依赖性好比抽大烟，吃上容易，撤掉难。八五年她因为撤强的松，疼得死去活来。最后，被人用担架抬着去医院扎封闭针（将一定浓度和数量的强的松注射液，和盐酸普鲁卡因混合直接注射到关节里）。
教授又来了：刚夸完您老是明白人，怎么又变卦了？
老人说，我没变卦呀，我就是想问问你，不吃强的松行不？这药毒性太大了。
教授说，不行呗！是药三分毒，化学治疗就是以毒攻毒。这药给别人用是毒药，给你用是救命仙丹。
老人说，大夫啊！当年这药可把我折腾苦了。
教授笑了，告诉您！折腾也是白折腾，因为您没折腾明白。
老人满脸疑惑，这话咋说地呢？
我问你，你知道你的手脚是怎么变形的吗？你知道你的关节是怎么长死的吗？
吃激素吃的。老人说。
错！是激素控制失败造成的，是因为你没遵医嘱造成的。您老别说谎，老老实实地告诉我，当年治疗的时候是不是自己偷着减药了？
老人傻了，你咋知道的呢？你当年给我看过病？
教授笑了，我才没给你看过病呢，八五年我还念中学呢。是你的病症告诉我的，你的肘膝关节已经强直，两手呈莲花状畸形。这是典型症状。
老人说，八五年住院的时候，同病房一个环卫局的大姐告诉我，强的松能把人吃出胃穿孔、糖尿病、甚至双目失明。把我吓坏了，每天自己就偷着减药，减到剩最后一片的时候就瘫痪了。
教授说，你看看，当时的主治医生并不知道你自己在减药，以为药量不够，就会把片剂换成针剂，直接静注。等于换成了毒副作用更大的药给你治疗。人家烧饭，你抽柴，那病肯定是越治越重啊！最后瘫痪了，还赖人家水平低。
是呢，老人不好意思了，你说我当时咋想的呢？放着专家教授的话不信，去信一个扫大街的。
满屋的医生患者都笑了。
教授说，医生是坏人呗，憋着劲要害你们呗。
老人脸红了：话不是这么说，医者父母心，医生是活菩萨呀。
那你听菩萨的话不？教授问。
老人双手合十：我听我听！
教授笑了，道理多简单呐！病人听医生的话，就能恢复健康；学生听老师的话，就能考上大学；大家相信科学，适当锻炼，有规律地生活，都能长命百岁。老人恍然大悟：可不是吗！这人啊，心里都装着一本自己的小九九，人人都在按着自己的小九九行事，可那些道道不一定是对地呀！人这辈子吃苦受罪，可能都是被自己误的。
老头子醒了，起床去撒尿。回来把收音机揣进口袋，把耳机塞进耳朵，拄着拐棍开始在客厅里转圈。老头子八十二，患脑血栓十几年了，却从未复发过。这得益于锻炼。每年春、夏、秋三季都在外面转大圈，冬天猫冬，在客厅里转小圈。如今吃也吃得，喝也喝得，就是右脚走路有点拖地。这就不错了，和他同期得病的，差不多都死了。老人一直认为，是这场病把老头子救了，不然早就喝酒喝死了。
老头子是铁路工人，年轻时模样还算英俊。当年带着大盖帽穿着铁路制服来村里相亲的时候，老人的父亲一眼就相中了。私下里征求她的意见。她是姑娘家，没好意思仔细打量人家，只隐约觉得男方的五官周正，脸挺白，干干净净的城里人。就低着头告诉父亲，他若没意见，我也没意见。父亲笑了，告诉媒人，让男方准备彩礼吧。没曾想，老头子没看上她。回媒人的话很坚决：不行。原因是相亲那天她正闹眼睛，穿着件破棉袍，瞎觑觑地抱着火盆烤火。老头子一看心就凉了。老头子的老叔发话了，老头子的老叔是老人的邻居。怎么不行啊？这是摸着头顶长大的孩子，本分老实能持家，还念过私塾，识文断字，知根知底呀！老头子的大哥也说，个子不矮呀，比你大嫂还高呢。老头子运气：瞎呼呼地……老头子的老叔这才恍然大悟，闹半天你为这个呀？人家是闹眼睛呢，过几天就能好。那要好不了呢？肯定能，老叔给你打保票！那行，我信老叔的。这些插曲，是老人后来听说的。
一个月后，老头子置备齐了彩礼：
50尺海澄蓝布、50尺兰斯林布、50尺青士布，花斜纹棉袍一件，干部服棉袄棉裤、秋衣秋裤各一套，皮鞋一双、胶鞋一双，二钱重的金戒子一个，外加50块钱现金。
年末，她随他进了城；路上，他告诉她，城里现在不叫奉天了，叫沈阳市。
吃饭了，一家人围在老人床前的圆桌上。
孙子问，奶奶今天好点没？老人听了，笑眯眯的，奶奶没事。孙子眉眼英俊，胖乎乎的。性格像他父亲，温和憨厚，看人的眼神都透着善意。老人很喜欢孙子。从感情上讲，孙子跟自己是百分之百相通的。儿子虽然孝顺，也只通百分之七十，那三十他得给媳妇孩子。儿媳妇是外姓人，能通百分三十就不错了，另外七十她得分给丈夫、孩子和娘家。所以，和儿媳妇无论如何也揉不成一团面，没有骨血。儿媳妇催孙子，快点吃，不然晚了。老人不解，晚什么？今天礼拜天，不用上学的。不上学得补课，上午补英语，下午补数学。用得着吗？好不容易休一天。上高中不能放松，一个疏忽，后悔一辈子。媳妇说话慢条斯理，但意思很坚决。里边也透着嫌她多管闲事的意思。老人心想，管闲事，我管得了么？我就是心疼孙子磨叨磨叨而已。老人不再说话，看看儿子，儿子面无表情；望望着孙子，孙子做了个鬼脸，眉宇间都是疲惫。饭没吃完，娘俩就风风火火地走了。老人叹气，孩子在长身体呀！
老人念过私塾，识字，能看书看报。老人记得八一五光复后，村里大人们商议，要请个先生教孩子们识字，将来好能写信记帐，胜过当睁眼儿瞎。满洲国那会儿，日本人为推行奴化教育是严禁办私学的。眼下是这三不管，正好操办。先生请来了，是个老宝学，写得一手好水笔字。老人由此开始了熟读背诵、习字临贴的学习生活。先学了《三字经》、《百家姓》、《千字文》，后来又学了《四书》、《五经》和古文。先生是个干瘦的小老头，姓张，瘸腿，走路一歪一扭，背地里大家叫他张晃腚。张先生学规极严，容不得半点偷懒。老人打心眼儿里惧怕他。但是学习时光是愉快的，每天在那颗老杏树下跟着先生念书，用石笔在石板上练字……哪像现在的孩子，起五更爬半夜的。
老头子吃饱了，把收音机揣进口袋，把耳机塞进耳朵，又去客厅里转圈。老头子言语金贵，除非必须说的话，如，没水了，没电池了，没手纸了除外。似乎整个人都掉进了收音机里，表情随着那东西喜怒哀乐。在老人看来，收音机已经替代了他那部分坏掉的脑子，成为他身体的一部分。
儿子给老人戴好氧气吸管，拧开阀门，湿化瓶里泛起一串串水泡，“咕咕噜噜”地响。老人爱听这声音，好像老家饶阳河的流水声。饶阳河畔，是大片的湿地，生长着荷花、蒲棒、苇冲、三棱草、红柳子。老人从小就随着大人去河套里砍柳条、割苇冲、采莲蓬、打蒲草……柳条，可以编筐、编篓、编簸箕；苇冲，可以编蒲扇；蒲草，可以编蒲包、蒲团、蒲席；三棱草，可以编蓑衣、编草帽……老家编的物件，远近闻名，常年吸引着各地的贩子流连忘返。河套里最多的还是一望无际的芦苇，这种择水而生的植物，每年八月间抽穗，九月间开花。到那时，雪白的芦花，沿着饶阳河畔开的如烟似雾。各种野鸭、山鸽、长腿鹭，在白雾里翻飞，鸣叫，美极了！可惜，这样的景象以后不会再有了。现在的饶阳河，已常年无水。
由芦苇，老人想起了父亲。父亲抽了一辈子的烟，却不会卷烟，因此家中置备了许多一节一节的芦苇管。父亲抽烟的时候就用纸卷起一个喇叭筒，然后插在苇管上，然后再装上碎烟叶，一袋旱烟就算大功告成。然后父亲就会一边津津有味地抽着旱烟，一边大讲用芦管抽烟的种种好处，什么味道清香啦、杀虫解毒啦、生津利尿啦等等，他是从老中医那里听来的。其实人家老中医说的是芦苇根泡黄酒的作用，被父亲肆意发挥了，却绝口不提自己的手笨脚笨。父亲喜欢吃肉，挂在嘴边的一句话是：这辈子要是能管够吃一顿红烧肉，就死而无憾了。
父亲活着的时候，老人日子过的紧紧巴巴，招待父亲最多就是包顿饺子。四个孩子在长身体，哪舍得让老父亲管够吃一顿红烧肉。直到父亲病逝，才幡然悔悟，日子再难，一顿肉还是能紧出来的呀！这成了老人一生的愧疚。
电视里又说起说清明小长假的事，还说了文明祭祀的事。老人想，清明放几天假好，应该多重视传统节日。不然老辈人都没了，年轻人谁还惦着过什么清明、端午、中秋节呀！都被商家勾着去过那些洋节，什么情人节了，听着就不正经，就勾着人学坏。有咱们的七夕好吗？牛郎织女踏着鹊桥银河相会，多美呀！还有什么万圣节，带着鬼脸儿满大街地吓唬人。清明节多好！家人相聚，踏青，祭拜过世的亲人。这是老祖宗传下来的节令啊！老人忽然想起一件事，喊儿子。
儿子“趿拉趿拉”来了，妈有事？
老人说，下边来电话了。儿子知道母亲说的下边是指老家。
说啥啦？
上坟恐怕去不了啦，今年春晚，地刚开化，山路泞得上不去人。
去不了就不去了呗，在家烧点纸，都现成的。
纸买啦？
早买啦。
打好钱儿的？
打好的。
唉，也只能这样了，本来年年都去的。这回烧，不比往年在坟前烧，你得写个封皮儿地址。我告诉你咋写，先写阴曹地府丰都城，再写老家地址……
啥乱七八糟的？听着吓人。儿子说。
就得这么写，不然你白烧，将来给我也得这么烧。
说些什么呀，你那时有墓地，有门牌号的，唉呀，没事说这些干嘛呀！
没事？老人哪有准？你姥爷那一年吃完早饭，刚说了句，这天啊，一天好一天坏的，一头就扎在那了，假牙都摔地上了。
姥爷那年多大岁数？儿子问。
七十七，就是我这个岁数。
老头子不知什么时候转回来了，站在门口欲言又止的样子。老人问，咋啦？老头子下巴往窗外歪了歪，出太阳了。说完又去转圈。话说完了，也就与他再不相干。
老人不以为言，闲人管闲事儿，我又不瞎！又看儿子：你把床底下的皮箱给我找出来。儿子不解，上次大哥来不是翻过了吗？那回是老头子住院，都一年多了。儿子想了想，是一年多了，时间过的咋这么快。虽然满心不情愿，却不好逆着母亲。儿子记得为母亲出院手续的时候，出院小结上写着：自动退院。去问医生。医生说，其实你母亲是不够出院条件的，我们所以同意出院，主要是从人道角度考虑的。接老人回家过个年吧，你们尽尽孝心。有事随时回来，再回来，就不好说了。
儿子一边撅着屁股往外拽箱子，一边嘀咕：都是些装老衣服有啥看的。
我呢，没事跟你叨咕叨咕，省的你们遇事儿抓瞎。你记着，以后我和你爸有那一天，别慌，别乱，别听七大姑八大姨的乱参和。你就说，我妈都交代好了，谁也别给改，咱们家的事就按我妈说的办……那个蓝布包的是你爸的，红布包的是我的，每人都是七件，许单儿不许双。这件雪花呢大衣是单位发的，拢共没穿几回，到时你给我穿外头。别看你妈这辈子没攒下什么好衣服，但都干净，舒服。这棉裤，虽说面子是用旧裤子毁的，里面都是好棉花！对了，我还缺双鞋，这双不行，不好看，像男鞋。有时间你给我去寿衣店买双绣花鞋，要三六的，要鞋底带格的，那叫登云梯……
买啥绣花鞋？没事儿瞎寻思啥呀！人家老人一说到死脸都变了，你可倒好，没事就挂在嘴上。儿子听不下去了。
我呀，啥都不怕，死人见多了。你二姨四十八走的，你老姨五十五走的，我都七十七了，够本了……绣花鞋得买，我得先试试，穿着舒服，看着得劲，我就心满意足了。另外，穿不了的衣服你别给我扔了，也别给人，给人人也不要，乡下人都不要，现在条件都好了，谁还稀罕捡剩儿。都给我塞枕头皮儿里，这有讲究的：头顶裤，辈辈富；头顶袄，辈辈好……这毛线帽是你老姨给我织的，小时候你们都不愿意让我戴，说是像老太太，现在寻思啊，你们是怕妈老了……哎？你咋走了，衣服没叠完你干啥去？老三呐！老三……
听到老人的喊声，老头子转了过来，扒着儿子房门探头探脑。然后转到老人门前，欲言又止的样子。老人问，又咋啦？老头子的下巴往儿子屋歪了歪，儿子好像哭了。老人皱皱眉，想了想，明白了，这有啥好难过的，谁老了不得死？这是自然规律，皇帝老子都不例外，何况咱老百姓。
老人坐久了，有些累，又躺下了。大块的阳光铺在床上，铺在脸上，亮亮的、暖暖的。老人扭了扭，挪了挪，委舒服了就侧着头看氧气表。屋子很静，湿化瓶里的水泡“咕咕噜噜”地响着。多好听，多像饶阳河的流水声。
【免责声明：本站所发表的文章，较少部分来源于各相关媒体或者网络，内容仅供参阅，与本站立场无关。如有不符合事实，或影响到您利益的文章，请及时告知，本站立即删除。谢谢监督。】
发表评论
推荐资讯
