父亲每每伐掉一棵树
都会用斧头仔细削去枝杈
然后竖立在墙角阴干

新鲜的木头
会散出极浓烈的香味
甚至在深夜里
还发出咯咯地响动
让我以为它们会逃跑

慢慢的，它们消停下来
直至变成一根彻底沉默的愚木

——父亲走后的一个冬天
因为空落和寒冷
我开始用这些木头取暖

当我把它们劈开
扔进炉膛
这些木头竟吱吱喊叫着
涌出热泪，并把它们
浓烈的香味迅速充满屋子

仿佛在告诉我
这么多年，它们并没有死去

这是一首典型的咏物诗歌，这是中国古歌的传统。借景抒情。看是很通常的一种文学表达，在不同的作者手下，会产生不同的反响。在这里，木头不是木头是父亲的灵魂，是借助那些带着声音的木头的细节的感触表达着儿子对父亲的思念。那是父亲生前砍伐的树木，立在那里，沉默了很久。似乎已经和父亲一样去了另个世界，但当我听见炉火中发出的吱吱的喊叫时，木头涌出的泪啊已经和我的泪混合在一起，你不知道谁是木头，木头为谁？你和木头成为了同一种。这是抒情的最高境界，物我两忘。但有多少人在诗歌创作中最终能够达到无我合一无我两忘呢。这首诗歌里体现了这样的难得的品质，也同时提升了这首简单诗歌的品质。

每首优秀的诗歌都有其诗的高潮部分。这些部分常常充满了想象力。其实诗人的高下是有天赋高低的。想象力就能判别。

“——父亲走后的一个冬天/因为空落和寒冷/我开始用这些木头取暖/当我把它们劈开/扔进炉膛/这些木头竟吱吱喊叫着/涌出热泪，并把它们/浓烈的香味迅速充满屋子”

当读到这里的诗歌，你的心会忽然一热，因为这里透着一个儿子真挚的思念。在父亲走后的一个冬天，寂寞悲伤的儿子，要用木头取暖。自然的描写既是在表现当时的天气，同时也敞开着一个人内心的悲戚。

接下来，我们看到的木头都复活了，它们像人一样的叫着喊着，这让我想起了诗歌前几段中的细节描写，那些被父亲砍下来的树木立在墙边吱吱叫的场面。这些熟悉的画面是回忆，是对过去父亲声影的回顾，只不过借助这些沉睡的木头复活了。

看似简单的拟人手法，木头在诗人笔下是情感的导体，是父亲的复活，是承载着爱的生命。这就是创造，也是想象力极度发达的表现。