立夏前后，雨水渐多，有闲地的人家忙着种菜，其中红薯必不可少。

我们老家管“红薯”叫“红苕”。红苕的吃法很多，蒸炸煮烤焖，无所不能。最简单的吃法是洗干净上屉蒸，或者在灶膛里烤，约莫半个小时就熟了，香气四溢，令人垂涎欲滴。用面粉或玉米糁与红苕一块煮，叫红苕粥，小时候小麦产量低，妈妈冬天常常给我们煮红苕粥。每到过年的时候，家里会炸红苕丸子，油而不腻，香甜可口。 现在的孩子爱吃薯条，红苕亦如土豆一样可做成薯条。红苕切成片晒干可做成杂粮面，再加工成粉条等。

红苕的营养价值居各种蔬菜瓜果之最。父亲喜欢吃红苕，这两年没有栽种，冬天红苕每斤一块五，他又大呼太贵舍不得买。前几年，父亲开垦了两亩荒地，加上我们本家的一个兄长在沟里有几分地没有时间耕种，便给了爱地的父亲。父亲将开垦的两亩地其中一亩种了麦子，剩下的一亩种玉米豆子，沟里的栽点菜。闲置的地有，按理说应该年年都栽上他爱吃的红苕，可为什么几年没栽呢？原因是：水。栽红苕苗必须要浇水，否则难以成活。年过古稀的父亲打理家里的几亩薄田，这几年遇到夏收秋播总发愁，尤其是打药或种菜时需要往地里挑水，显然力不从心了，唠叨着看我何时能放假？说来惭愧，我所在的民营企业一个月只有两天休息时间，很少去帮他，加上母亲常年腰疾在身，他又是个急性子，人老力衰，发愁在情理之中。

 栽红苕一般要选择在傍晚，若是晴好的早晨，经过白天烈日暴晒，红苕苗就焉了，不好活。

 父亲开垦的地离家大约一里，一大半种了玉米，留了二分地想栽红苕。说起来距离并不算远，但却不是平路，需要上坡，这也许就是他发愁的原因。我告诉他，趁着逢集买些红苕苗，我下午下班用摩托车带水去栽红苕。下午下班，我顾不上吃饭，在家里找了三个大塑料壶，接满水，一个放在摩托车踏板上，两个用绳子绑在后座上。妻本来要辅导儿子写作业，但儿子一听要去地里栽红苕，嚷嚷着也要去，妻只好带着儿子一块上地了。我骑车带着三壶水几分钟就到了地畔下，前方是一个几十米的陡坡，摩托车上不去，只得停车卸下三壶水。放眼望去，父老乡亲有开拖拉机、三轮车拉水的，也有不停往地里挑水的，家家户户都在忙着栽红苕。性急的父亲等不到我回来已经挑了一担水，开始挖坑了。我拿起父亲的扁担，下了陡坡，挑起看起来并不重的两壶水，水壶离地的那一霎，感觉像是两座山突然压在了肩膀上，摇摇晃晃上了陡坡，我停在平路上换了口气，心里诧异：总共不超过100斤重的两壶水，为何今天如此之重？想起十一二岁时就给家里挑水，一连挑上五六担将水缸倒满，还要攒上一担水在桶里，那时候并不觉得累。呵呵，自从家里有了自来水，我大概有十几年都没挑过水了，不重才怪呢。水挑到了地里，父亲挖坑，妻浇水插苗，闲不住的母亲腰痛有所缓解，也蹲下身用手给浇过水的红苕苗根部培土。水远远不够，我又骑车去稍近的大哥家带水，一连带了三回水，带水不怎么累，上那段陡坡担子压在肩上不由得想起了一个词“千钧重担”。再此之前，我还以为三十年前挑水轻松自如，三十年后一样可以应付自如，岂料三十年后挑在肩上的满是尴尬。由此，我深切感受到：凡事有过经验但没有持之以恒地去做，必定会生疏的。

 家里的几亩地都是旱田，收成主要看老天爷的脸色，父亲年复一年地劳作，往往一半的辛苦都付之东流，但他从来没有让地荒芜。每年天旱的时候，他不听劝阻，一担担挑着水去沟里浇菜，到头来或许并不能带来丰收的喜悦，但他与亲手播种的庄稼蔬菜有着太深的感情，不愿眼睁睁看着她们枯死。除去种子化肥，机械人工等成本，种地的一年的收入抵不上打工一个月，村里的地都是年长者在经管。只为耕耘，不问收获，亲身体验了一回栽红苕挑水的艰难，让我看到了以往在我眼中唯唯诺诺的父亲不止是在种地，而是在向后辈播撒一种精神：土地是根，勤劳是本！今年风调雨顺，惟愿五谷丰登回报勤劳的父亲！

 一抹晚霞透过云层将斑斑光影洒在田间，光影映红了刚刚栽的红苕苗，映红了玩泥巴的儿子，映红了俯身培土的妻子与母亲，映红了父亲弓一样的背……