她有一个女妖的名字，眉眼很像阿Sa，她的身体：“细小的骨骼，藏肉，看上去丰盈，然而却要足实得多”（塞壬：《羊》）。我知道她的身高和体重：1.56米，42公斤，（塞壬：《夜晚的病》）——标准的南方身材；我知道她的属相：老虎，跟我一样不好嫁（按照旧的说法，人们不太会娶属虎和属羊的女人）；我知道她的籍贯：湖北黄石，一个南方重工业的重镇，令她的童年和青年时期笼罩在钢铁的气氛中，一如她的性情；我知道她有一个跟她性格相反的弟弟，一个因脑膜炎而痴呆的堂妹，一个名叫魏克的朋友，一个身在广州的前任。我想象她的气息：“微微的腐香，腥，很好闻”（塞壬：《1985年的洛丽塔》），或是“铁腥味”，“像油漆般簇新，新锐、有活力、向上”，“像一种毒”（塞壬：《转身》）？我知道她的睡眠，蜷在单薄的床上，黑夜和孤独的水漫过她。（塞壬：《南方的睡眠》）我对她的“知道”是逐渐的，从视觉滑落到触觉，然后闻到了，后来梦到了。梦到还不够，我应当像连续剧一样做梦，我的梦掠过散发着外国人体臭一样的乡村厕所（塞壬：《蹲着的天堂》），在滴答和扑通声中，突然间听到火车的轰鸣，一个钢铁公司的料场在面前了（《转身》《沉默、坚硬，还有悲伤》），我要梦见一个澄澈的单眼皮青年电工，和一个机敏、沉默、性感的天车工。我要梦见一个嘈杂、混乱、肮脏的火车站，在黑夜中（《月末的广深线》），看到他们神情沮丧、一言不发，对时间妥协。那么我算是知道她了吧。

      孟子说：知人论世。那么我对塞壬的“知道”，于这个世界是有意义的。但仿佛不止如此。因为我仿佛经历了这一切。这个女人被丰盈的肉体包裹住的有棱角的骨骼，仿佛刚刚离开我的胸口，把滚烫的热度和被扎痛的感觉留在了这里。

2

       马骅有一句诗：有点鲜艳，有点脏。他用来形容两样事物，一样是“吵闹的学生”“12张黑红的脸”；一样是“今后的日子”。“有点脏”大概是说脸上的泥垢吧，这泥垢透着极度的干净。

        塞壬对于广东的描写，同样是“有点脏”的。一提到广东，她就来了：有点脏、有点暧昧，出行前并没有洗干净的随身衣物；很咸很咸的鼻尖的汗珠；腋下无痛无痒的潮红色的癣；散发着浓烈、潮湿气味，象征着“肿胀的、发情的城市私处”的火车站；杂芜、凌乱的两房一厅；隔壁住着的三个妓女；从常平到虎门的脏汽车，晕车人用黑塑料袋盛着的呕吐物；阴暗、有股潮湿的霉味的卖旧货的地方……

        这是真的“脏”，带有经济发达、气候热辣的广东特色，带有浓浓的气味，令人一闻即知。这“脏”包围着广东的人民，跟潮湿闷热的天气一起，令他们挥之不去。他们无法摆脱这“脏”，像塞壬这样敏感气质的人，一来就把自己弄得脏脏的，无论是那癣，还是几天未洗的衣物，还是充满了复杂表达，在深夜中放肆地张开每一寸感官的文字。她真的是“有点鲜艳”。

        构成张力的不仅是：被暧昧气息和潮湿情绪时时围绕的那个“塞壬”有甩不脱的、属于一个钢铁工人的极干净、朴素的灵魂（这个灵魂让我们想起史沫特莱夫人，西蒙娜•薇依等一系列对人类命运有启迪意义的女性），而且还来自于这个灵魂所生长的广阔美丽的乡村的土壤。“一坨直溜溜地下去，没有对准圆木柱，咚的一声，难免……如果及时抬臀，兴许可以补救”；以及“后面通常放着木粪桶，里面插放着粪舀，这粪舀以前是木箍成的，后来都换成了冶钢工人的安全帽”——这说的是乡村的厕所。蛆虫，黄色的粪水，猪栏。地上长着蒿草，甚至白色的蘑菇。这厕所，曾经被英国留学生殷海洁形容为“活的”（因为爬满蛆虫，见胡续冬《芳邻国际女文青》），由此带来她哥特式的惊悚表情，在塞壬这里，却是一边如厕一边“专心致志地看连环画小人书”的“蹲着的天堂”。“吃着素素的粮食，拉着干干净净的大便”，——马骅式的“有点鲜艳，有点脏”。

        与塞、马二人相比，五百年前的畸人徐渭《至日趁曝洗脚行》在扬言“不踏世上尘，千有五百朝”之后，描绘污垢极尽恶心之能事，显得尤为刻意。

3

        她有一种陡然转身的锋芒。在用长长的篇幅描写完姨妈的偷情，表姐的觉醒和她自己的巨大触动后，她的结尾居然是：“有时母亲打扮停当要外出，让我看着弟弟。我会立刻警觉起来，我会连珠炮般地发问，你要去哪儿，这么晚了，你要去哪儿。我要替我的父亲，不，是替我自己监督这个女人，我的母亲。”（塞壬：《1985年的洛丽塔》）在一篇描写声音的散文中，噩梦，出租屋，抢劫，查暂住证的警察，年轻夫妇夜半的梆声，凌晨男孩的哭喊，……声嚣一点一点加深，逐渐到达了撕心裂肺的程度，而一瞬间安静下来，“他的办公室很大，装修得冷森、华丽，有两根粗大的柱子立在两边，下一个深台阶，进入办公室的正厅，整个空间像一个地宫，顶吊得很高，以致沙发、橱柜显得小小的，办公桌显得小小的，进入就看见一个小小的人坐在桌前。气氛非常压抑，一丝一毫的响动都纤毫毕现，……”就在这样安静的底色中，一个事件孤零零的发生，——有着低沉、短促而残酷声音的老板对年轻、柔弱的下属进行性骚扰。

        “我的头顿时轰的一声”。

         啊她听到了。她恰好听到了。这被广东这个“有点脏”的地方发出的没完没了的声嚣折磨着的耳朵。而此刻恰好是这样的安静。假如整条发出巨大轰鸣的瀑布在一瞬间突然随时间一起停止了，那有千钧的重量压在上面的此刻，是否就是这样的安静着的？

         “我听见那孩子低低地哀求和啜泣，在退却，在躲避，啊，她能躲得过吗？”（塞壬：《声嚣》）

4

        孟郊的好在病得久，艾芜的好在孤寒健走，废名的好在自言自语，张爱玲的好在恰中鹄的，塞壬的好，——在突然转弯。

        她总是这样。露天料场中广阔而有几分复杂，复杂中又透着单纯的人际，不得不“被下岗”，菊的命运，林的命运，这是一个时代的宏大主题了。可是跟那个电工有什么关系呢？

        有的，有。到了那个部分，那一个人就呼之欲出了。你在读到那段之前，根本无法预料到“电工”的发生。也许作为男人，在那个部分结束之后，仍然无法想清楚那个电工出现的逻辑。可是，——这是一种“不得不”的逻辑，一个女人的逻辑，按照这个逻辑，尽管连自己都无法预感到“电工”的发生，但当发生之后，便会恍然大悟：就是这样的。

        命运就是这样的。人生就是这样的。她的人生，……当然是。炽热的内心拥有无尽的力量，马上便会有出其不意的事情发生，谁能有什么预感呢？当然是。

5

        我最喜欢的塞壬的几篇文章是：《转身》《羊》《声嚣》《沉默，坚硬，还有悲伤》。

6

        当说到命运时，“什么我都有预感”。（王菲《暗涌》）

        这种强烈的悲伤有时会控制一个女人，关于“命运”，塞壬经常说：薄薄的命运。河水一样的命运。

7

         最后，我想说，其实她和我太过不同。塞壬有一次说我，“干”，说我的小说很少写到爱情，也很少写到性，人与人之间毫不相爱，甚至毫无关联。

         啊，这一切的反义词就是我要送给塞壬的：她是如此潮湿，有温度，陷入式地对待一切感情，毫无遮拦地爱着乡村、料场、弟弟、母亲、婶娘、堂妹、曾经并肩作战的师妹和萌生情愫的师兄、仅是普通同事却在被侮辱与损害的职员、广深线上满怀疲惫的过客、度过短暂同居生活的前任，一同长大的三个精神分裂的女人，半夜啼哭的男孩……她的爱强烈而广阔，沁人心脾又痛彻肺腑。她是一个有体积、有速度，扑面而来的塞壬。她是有血有肉，迎面把你撞痛的塞壬。你确定她需要爱，因为她能给出许多。我曾同她说许多话，我看过她写的许多字，我没有见到过她，我没有触到过她，但她的气息、热度和力量都是我熟悉的，就像她一分钟前刚刚离开我的拥抱一样。